读一本书，说到底是在读自己——评约翰·班维尔的《时光碎片：都柏林的记忆》

文_李科

读爱尔兰作家约翰·班维尔的作品《时光碎片：都柏林的记忆》，我常常会遇到原有知识体系以外的陌生内容，从而停下来借助搜索引擎来补白那些未知，阅读的流畅感会稍稍地受到一些影响。

读外国文学作品，人常常会有两类渴求，一类是补白自己原有知识体系之中那些不曾知晓的部分，这一类渴求通常是艰苦的、乏味的、需要做大量案头工作的；另一类是希望能够读到人类共通的情感，这一类渴求是有趣味，有触动的，有内心深层的沉淀和收获的。

我理解约翰·班维尔对于他的出生地韦克斯福德（Wexford），以及对于成年后较长一段时间生活过的城市都柏林的情感，就像我对故乡扬州以及对短暂生活过的地方的情感是一样的。它们成全了我的成长，变成了我的一部分，并且在回忆里慢慢褪色，剥蚀掉生活中平淡寻常、艰难困苦的一些印迹，留下岁月给予我最为温情的那部分。

在十七八岁时，我们都向往外面的世界。约翰·班维尔这样写道：“我残忍地离开了家，一副满不在乎的样子，从鞋后跟抖落韦克斯福德的尘土，走向我眼中绚丽夺目的都柏林”，“在韦克斯福德度过人生头18年里，我把这个地方当作不过是前往别处的中转站。我对这个小镇没什么兴趣，以至于我懒得记住大多数街道的名称”。

我对故土的情感，也是差不多的状态。举家迁到苏州之后，我大概快超过十年没有回过扬州。不敢说自己是一个永远朝前看的人，也不敢承认自己永远活在当下，只是觉得缅怀过往过于沉重，不是在努力往前跑的年纪可以负荷的。

献给文艺青年的漫游随笔，漫游文学地理，追寻时间与逝去的秘密。巴黎之于海明威，是一场流动的盛宴，都柏林之于班维尔，同样如此。

书中让我更有共鸣的是亲子关系中那些极微妙的情感。他特别详细地描述了父亲的脚步声，只需要静下来便可以分辨得出。他将父亲描绘成一个“四平八稳”的中年人，描述母亲虽然是一个家庭主妇，却仍有一颗“不安于室”的心。

他对父母有一种“永恒不变”的感受，“在我年轻的时候，我既不认为我父母年轻，也不认为他们老。在我看来，直到生命的最后岁月——我也不确定他们有多大——他们基本是不同物种的生物，永恒不变，只是在那里。”

这种感觉我也曾有过，总觉得自己是个孩子，只要一转身，父母永远在身后。直到有一天，他们忽然病倒了或者伸出求助的手，我才惊觉他们已经在不经意间老成那副模样，而自己也在一夜之间获得了成长。

虽然不能理解这本书中诸多与我过往生活经验不相融的那部分，却在这些人类共同的情感之中看到了自己。读一本书，说到底还是在读自己。