怀念一碗鱼冻

王秋珍

腊月的风儿走过村庄，像鱼的尾巴轻轻扫过。村民们就叨念着，可以干塘分鱼啦。

几十年前，村里的池塘都属于集体。过年前，村里会用踏水车抽干池塘的水，把抓上来的鱼分成小堆，抓阄决定谁家是哪一堆。

这成了村庄年前的大事，也成了每家每户的大事。

领到了鱼，母亲就忙着清理鱼。寒风里，母亲蹲在埠头刮鱼鳞，掏鱼鳃，去鱼肠。鱼肚里面有一层黑黑的膜，母亲说它特别腥，必须去干净。不过，有两样，母亲定然是好好留着的，那就是鱼泡和鱼子。

鱼清理干净后，母亲用稻草穿过鱼的嘴巴和腮，挂在楼板下的钩子上。三两条大鱼挂在钩上，进进出出地看上几眼，日子就有了盼头。

母亲在除夕前一天取下鱼，准备滚鱼冻。

母亲找出厚实的斩切刀。鱼大，一般的刀会卷了刃。咚咚咚的剁鱼声，粗犷而有力，演奏出迎新年的序曲。

春节待客的鱼，母亲要在这天全部烧好。母亲将锅烧得冒出了烟，再倒进油，放进一片生姜。生姜在油里翻滚着，母亲就一一放进鱼块，让它们平平地舒展开。当鱼块两面都煎得黄黄的，像快成熟的玉米须一溜溜的，母亲就放入黄酒、辣椒、生姜、盐以及足够的水。母亲说，水一定要一次性放足，锅要敞开煮。

此时，硬柴在熊熊燃烧，鱼块全部淹在水中，仿佛在蓄积着什么力量。水烧开了，母亲去掉一根大柴，让灶膛慢火滚鱼。俗话说，百滚豆腐千滚鱼，滚鱼滚的就是时间。当鱼的香味开始大大咧咧地奔跑，跑进麦秸、灶膛以及我们的鼻子，母亲就用铜勺舀去那些汤面上的白沫，此时的鱼汤已是稠稠白白。母亲选出没有被我们打出缺口的高脚碗或大碗，一个个排在灶台上。母亲用锅里的汤，给十来个碗全部淘了一遍。她说，这样鱼冻才会硬实。

果然，母亲滚的鱼过了一晚上就冻得硬硬的。它们一排排有序地放在那个雕花的暗红色大橱里。

装着大块鱼的鱼冻是招待客人的。可是，母亲又如何忍心我们看了鱼锅那么久，闻了鱼香那么久，却尝不上鱼冻呢？贫寒生活里的母亲自有她的智慧。母亲端出其中一碗鱼冻，笑微微地放在我们面前。

那是一个大碗，嫩滑的鱼冻呈现出好看的琥珀色，琥珀色里还有着金黄色和米白色，那是鱼子和鱼鳔。农村里有个说法，说是小孩子不可以吃鱼子，吃了会变傻，连鱼子一样的秤花都会不认识。可母亲认为，鱼子和鱼鳔富含胶质和蛋白质，营养贼好，还不用担心孩子被刺扎了喉咙。

这碗鱼冻，是除夕夜我们的肠胃享受的最高礼遇。

年初一起，我们开始去拜年。临出发，母亲一再嘱咐，大人没动筷的菜，小孩子不可以吃，比如鱼冻。那时，每个亲戚家都会有一碗鱼冻，可是大人们好像没看见似的，有时饭都吃完了，鱼冻还是完完整整地睡着。很久以后我才知道，如果主人家拿不出好的菜来，一碗鱼冻就可以招待所有的亲戚，甚至从年初一拿进拿出一直到元宵。这样的菜，叫看盘，只是为了凑“碗头”，图个面子上好看，是只看不吃的。

当然，也有主人家像我母亲一样，等客人一坐齐，就拿了双筷子拆冻。如此，鱼冻就成了颇为受宠的美食。那滑溜溜的鱼冻，那筋道道的鱼肉，谁不欢喜呢？有一次，一个亲戚的孩子一欢喜吃猛了，被鱼刺扎了喉咙，这个让他喝醋，那个让他咽饭团。后来有人建议喝鸭子的唾液，孩子的父亲又忙着找鸭子。最后，鸭子没找着，孩子已经欢笑着继续吃鱼冻了。

冬去冬来，寒风又起。风里，却再也没有鱼尾巴的味道。可是，记忆里的鱼冻，依然泛着琥珀色的光芒。