王国璎 著
中信出版集团
2018.4
188.00元
王国璎
台湾大学中文系毕业,美国哈佛大学硕士,新加坡国立大学博士。曾任教于新加坡国立大学,与叶嘉莹、袁行霈教授分别合开中国文学相关课程,1994年返回母校台湾大学中文系任教,讲授中国文学史。从事教学与研究30余载,主要研究方向是汉魏六朝诗及唐宋诗词,著作有《中国山水诗研究》等。
这是一部写给普通读者的中国文学史、写给当代中国人的灵魂家书。这部文学史重视体悟文学之美,而且采用了以文学体裁的流变为叙述线索,兼顾中西比较、发展大势、作者评述、作品精读与时代风潮。整部文学史如同一部宏大乐章,散文、诗、词、曲、小说等不同文体的“声部”时而独自奏响,时而震撼地合奏,时而彼此影响、应答。一口气读到终点,中国文学明晰的大格局已呈现在眼前。
女娲造人补天——人类的起源
自盘古开天辟地之后,天地间的人类又如何产生?这或许是令先民疑惑,亦令记录神话者关心的问题。关于人类的起源,流传最广,且影响最深远者,即是有关女娲造人的神话。据宋代李昉(925—996)等编《太平御览》卷七十八,引汉人应劭(140?—206?)《风俗通义》云:
俗说天地开辟,未有人民。女娲抟黄土作人,剧务,力不暇供,乃引绳于泥中,举以为人。故富贵(一本下有“贤智”二字)者,黄土人也;贫贱凡庸者, 人也。
按,“女娲”的名称,现存最早的文献记载,见于《楚辞·天问》:“女娲有体,孰制匠之。”屈原提出的问题是:人类的身体是女娲所造,那么女娲自己的身体又是由谁造成的?或许由此推测,屈原时代,荆楚一带已经流传女娲造人的神话。关于女娲的形象,根据文献资料,汉代王逸(89?—158)《楚辞·天问》注云:“女娲,人头蛇身。”值得注意的是,近年中国大陆的出土文物,如汉代石刻,以及长沙马王堆汉墓绢画上的女娲,正是“人头蛇身”。
按,应劭《风俗通义》所录女娲造人的神话,令人瞩目的有三点:首先,人类的创造者乃是一位女性。这或许反映史前时代母系氏族社会的现象,故认为人类的祖先是女性。其次,女娲造人的原料乃是黄土,则颇值得玩味。至于人类是由泥土造成,这和其他地区的神话相通。就如古巴比伦的楔形文字尝记载称,神如何在六天之中创造世界,然后又怎样用黏土塑成第一个人。以后古犹太人借用这个故事,载入自己的《圣经》,称上帝耶和华用地上的尘土造成亚当,又从亚当身上抽出一根肋骨,制出夏娃……此外,古埃及、古希腊也有用泥土塑造为人的类似神话。有趣的是,中国的女娲,用的乃是“黄土”。当今学界一般推测,或许因为中国拥有广大的黄土区域,而中国人的肤色又与黄土相近。再者,据《风俗通义》所记,女娲造人,居然分“富贵”与“贫贱”人之别,则已明显流露阶级上下的社会意识,这是原始氏族社会不可能发生的,显然已是应劭之类的文人,于整理神话资料过程中,掺入了贵贱贫富的阶级观念。
值得注意的是,在中国古代神话系统里,女娲不仅是人类的始祖神,还是修补天地的大神。女娲不但创造了人类,甚至还为人类提供了一个安全美好的生活环境。为此,在“造人”之外,女娲的另一项勋业就是“补天”,亦即对洪荒时代有缺陷的天地加以修补。试看《淮南子·览冥训》所述:
往古之时,四极废,九州裂,天不兼覆,地不周载。火爁焱而不灭,水浩洋而不息。猛兽食颛民,鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天,断鳌足以立四极(按,此二句亦见《列子·汤问篇》),杀黑龙以济冀州,积芦灰以止淫水。苍天补,四极正,淫水涸,冀州平,狡虫死,颛民生。
引文中首先展现的是,往古之时的一片惨烈景象:由于新开辟的天地,毕竟结构不牢,乃至支撑天空的四根巨大梁柱崩塌了,随即半边天幕垮了下来。这时天空出现一个大洞,陆地也破裂出一道深沟。换言之,天不像以前那样覆盖着地,地也不像从前那样牢固地载负着天;森林和草原都烧着炎炎烈火,洪水则从地底奔涌而出,四处泛滥;尤甚者,猛兽还吞食善良的人民,凶禽用锐利的爪子抓捕老弱妇孺……这样一幅凄惨的“人类受难图”,即使是后人的记载,毕竟体会到出自先民在现实生活中的经验感受,反映远古先民经历的一些天地剧变的自然灾害,诸如地动山摇、火山爆发、洪水、猛兽……先民在惊惧惶恐中,难免渴望消除这些灾难,于是,借助幻想,构思出女娲补天的神话,遂令自然宇宙可以回歸正常的秩序,人类恢复正常的生活。
上引所述女娲补天的工程,显然十分浩大。女娲在人类遇难之际,不仅炼取五色石块去弥补天上的洞,又为防范天穹再度倒塌,而折断巨龟的四只脚,充当天柱,遂令天空像帐篷一样撑持着。除此之外,女娲还杀死那条兴风作浪、造成洪水泛滥的黑龙,故而大地得以安宁。至于那些残存的积水,则用芦柴烧成的灰烬堙垫。正由于女娲的努力,宇宙自然终于恢复正常的秩序,人类又获得安定的生活环境,人类的创造神女娲,也成为人类的拯救神。对于女娲造福人类的功勋,《淮南子·览冥训》尝云:
考其功烈,上际九天,下契黄垆;名声被后世,光辉熏万物。
意指其功勋高可达天,深可入地,声名永传于后世,光辉照耀于万物。这当然已经是神话故事的记录者对女娲的推崇和赞颂,含蕴的是文人对功业与声名的重视与向往。
至于女娲后来的结局如何?则必须另外从《山海经·大荒西经》中的零星记载方能获知:
有神十人,名曰女娲之肠,化为神,处栗广之野,横道而处。
按,女娲在完成其造人补天伟大的功业之后,终于倒下死去。不过,女娲之死,也是不同凡响。实可谓与开天辟地的盘古一样,女娲的尸体,也为天地增添了异彩:她的肠子化为十个大神,排列在广阔的大荒之野,“横道而处”,永远为人类守护着原野。女娲毕竟遗爱人间,精神永垂。