日之将尽

关德深

1

“姆姆，快点。”我回过头，拉起姆姆米白色的金属手掌，往山坡上走去。姆姆在南边朝阳的草地上铺开布垫，将食物摆好。空气中有青草和杂花的香味，我深呼吸，闭着眼睛，久久不愿睁开，不想看到远处那空无一人的城市。

我的父母是英雄，也是混蛋。他们在我懂事前就离开了我——为了拯救世界。显然他们失败了，世界上只剩下我和姆姆。

用餐后，姆姆倚在青石边很久。她是一台身形修长的机器人，头部和四肢用米白色钛合金构造，身体部分则是黄色。“可以了吗，婷婷？”姆姆问。我把画板转过去，笑得很灿烂。黄澄澄的阳光照在姆姆的鹅蛋脸上，她仿佛也笑了。姆姆是我的模特，也是我的绘画老师。她有很多身份，负责我的起居饮食、学习和锻炼，教我她的所有，甚至咏春拳。

回家后，姆姆像往常一样把越野车开进车库充电。我们的家是一栋两层高的房子，离城市不远。姆姆在房子外面开垦菜地，饲养家禽，在屋顶铺满太阳能发电板。我们家还保留了很多用电设备，有很多复杂的仪器，姆姆用这些设备做环境监测，每隔一段时间帮我检查身体。每次检查后，她都会拥抱我，在我离开后又独自发呆。

我身体不好，走一小段路就会喘气。1 0 岁那年，我发现手不自觉地颤抖。姆姆知道后，伤心了很久。后来她教我绘画，只有握着画笔，手才能保持稳定。随着身体越来越差，姆姆对我的学习也一天天重视。我曾经问她：“都世界末日了，学习还有什么用？”姆姆说：“孩子，你的路还很长，多学一点对你以后有用。”

我的路真的还很长吗？

不，我的身体越来越差，可能活不长了。小时候每每想及这些，以及姆姆在学习方面对我的严厉，我就会躲起来哭。

姆姆做饭时，我打开电脑，接上网线。虽然很多地址已经不能登录了，但部分站点还可以访问。只是网线的另一端，已经找不到一个人了。我打开软件，开始写邮件：

“今天我去郊游，很开心。电动越野车的续航越来越短，我们的脚步被困在方圆20公里了。我有点担忧……”写完后，我在地址栏随便填一个邮箱，然后发送出去。很久前我就有了这个习惯，把开心的和不开心的事，写在邮件上，发出去——就像往大海投下漂流瓶，虽然从来没有收到过回复。

晚上6点钟，姆姆准时把晚餐端上餐桌。她双手托腮坐在饭桌前，幸福地看着我把食物消灭干净。窗外一片灰蒙，只有家里暖暖的灯光和无微不至的姆姆，让我暂离孤独。小时候，姆姆会在睡前给我讲故事，现在会给我念诗词、散文，或者聊天，直到我睡着，然后回到她的小房间为自己充电。

2

第二天早上，姆姆外出了。我打开电脑，显示收到了邮件——竟然是昨天我发的邮件的回信！

“你好，朋友。收到你的邮件我很震惊，我和我的朋友很久都没有外出了。你能告诉我们更多外面的消息吗？我叫卡尔，你呢？”

邮件很短，却很震撼。冷静过后，我马上给对方回信：“卡尔，你好。我叫婷婷。你说你还有其他朋友？我一直以为这个世界只有我一个人，你们在哪里？你说你们不能外出，是怎么回事？我生活在红叶市，有一台机器人照顾我……”

直到吃午饭时，卡尔终于回信了！“……大灾难开始时，爸爸把我送到红叶市的避难所。我在这里有一个属于自己的房间，在里面通过电脑学习知识。爸爸离开时对我说，只要我每年考试及格，到18岁时，房门就会打开，我就可以离开了。我认识的朋友同在红叶市，也是通过电脑联系的。”

卡尔的回信让我产生更多疑问：“大灾难是什么？为什么大家都不见了？你是大灾难前出生的吗？当时是什么样的情况？对了，现在外面的世界一个人都没有，看起来并没有受到严重破坏。建筑保留得很完整，无论白天和晚上，整個城市一片寂静……”

姆姆回来时，太阳都快下山了。我告诉她今天的奇遇，她回应道：“是这样吗？你在网上遇到了另外一个人类，他和你一样是幸存者？”姆姆丝毫不显意外。

“你知道什么是大灾难吗？为什么世界上只剩下我？还有卡尔。”我迫不及待地问。

“无可奉告，我也是大灾难之后被激活的。”

“天哪，姆姆你今天说话真像一个机器人！”我不满地说。

“我本来就是机器人。”姆姆摊手，接着又像一个严苛而精明的家长，开始转移话题：“功课做好了吗？晚饭前我要检查。”

我觉得姆姆一定有什么事隐瞒着我，比如我们家的大部分设施和储备，肯定是大灾难前就准备好的。可能是我父母准备的，但按照姆姆的熟悉程度，她应该也参与其中了。

晚上我再次收到卡尔的回信：“大灾难开始时，我才4岁多。很多事情都不懂，也记不住，只知道大家的手机突然不能用了，爸爸也没有去工作了，只是每天外出，再带回一些食物。电视上也不播动画片了，改为各种新闻报道。爸妈看着新闻，眉头紧皱。大人们的身体越来越差，几个月后，爸爸再也抱不起我了。后来听说国会投票选出了最终方案，那天爸妈抱着我哭了很久。

“之后几天他们给我吃平时最喜欢吃的东西，带我到很多地方玩。然后爸妈带我去了避难所，那里有很多孩子，也有一些穿白大褂的医生，给我做各种身体检查。最后医生给我打了一针，我看到妈妈的手在发抖，那段时间大人的手静止时就会颤抖。然后我就失去了意识，醒来后，就在这个房间里了。电脑里有爸妈录的一段视频，他们的眼睛红红的，告诉我，要好好学习，通过考试。到18岁，打开门就可以出去了，他们会在新世界等我。”

邮件最后，卡尔问我：“现在外面可以用无线电通讯了吗？”我拔掉网线，电脑马上断开了连接，笔记本从来没有用W i-F i连接成功过。我握住网线的手又在不自觉地颤抖……

3

我决定去见卡尔，姆姆准备了我最喜欢的食物，做了两人份。

照着卡尔提供的路线，我们找了很久。这是一栋很大但不高的建筑，外面没有窗口，像某种堡垒或是泛着金属光泽的坟墓。

这就是卡尔口中的避难所。避难所入口是两扇厚厚的防爆门，姆姆在控制板上操作了半天，大门从中间分开，缩进两边的墙里。里面很昏暗，我拉着姆姆的手，小心翼翼地走进去。

姆姆带着我七拐八弯，她好像对这里很熟悉。她把我带到一个控制中心，大屏幕占据整面墙，前面有七八十个操控位置。姆姆在主控台敲了几下，大屏幕亮了。上面涌现出一大堆数据：“核衰变能源区块完好度71％。生命维持系统正常。学习分区正常。光域连接正常。剩余人口9628人……”

我望着姆姆，等待她的解释，她却摊了摊手。最后，我们在避难所第三层找到了卡尔。这里就像档案库，一排排架子直通天花板，密密麻麻的容器像蜂巢一样排列着。卡尔在一个亮着绿光的容器里，嘴上含着粗管，头上戴着怪异的头盔，上面伸出很多线束，与容器顶部相接。赤裸的身体泡在溶液里，安静，俊俏。胸膛有节奏地起伏，呼吸着含氧的溶液。

是的，没有个人房间，没有学习用的电脑，也没有通向新世界的门！该死的世界，一切都是虚拟的！我把篮子狠狠摔在地上，食物撒了出来——卡尔永远吃不了我带的食物。

离开时，我脸上的泪水已经干了。姆姆淡定地开着车，一路上，姆姆告诉我很多事。例如卡尔并没有被抛弃，他通过模拟系统在学习。等他的大脑发育成熟，学习足够的知识，人格完整后，他就可以通过“门”，回到父母身边。

“那么说，‘门是真的？可是他的父母已经不在世界上了。”

“所以‘门不是通向这个世界。大灾难后，人类已经不能生活在这个世界了，我们创造了另一个世界。”姆姆自豪地说，“只是到达那个世界并不容易。‘门对于每一个人来说都是一次升华，也是一次考验。知识储备不够、意志不坚强的人，大脑在数据化过程中，可能会导致人格消亡。所以‘门，只能等成年后才能通过，学习必要的知识、锻炼意志，通过‘门的机会才更大。”

4

我也有一扇“门”，就在家里姆姆平日鼓捣的仪器堆中。那个插满线束的头盔和卡尔戴着的一样，它通过光纤连接到地底的量子计算机矩阵，人类叫它新世界。我的家就在新世界之上，父母和姆姆早已为我准备好一切。

我的父母是混蛋，也是天才。他们和世界上所有父母一样，抛弃了自己的孩子；不一样的是，他们创造了唯一的保姆机器人姆姆，让我可以在真实世界长大。

我变得比从前更努力学习，因为新世界依然有我的希望。等到我足够强大，就可以通过“门”，回到父母身边了。只是我要成功，必须比卡尔更加努力，因为还要应付身体机能日渐衰退的痛苦。我在和时间赛跑，在身体倒下之前，让知识和意志强大起来，成功通过“门”。

“是什么让我，还有整个人类的身体快速衰退？”我问过姆姆。姆姆知道得不多，人类大概也知道得不多。我们就这样糊里糊涂地被赶进虚拟世界，失去和宇宙其他文明一起抢夺资源的机会。姆姆说，当初不告诉我，是因为我年纪小，不想让我背负太多。现在既然我知道了，不妨把一切都告诉我。

大灾难发生的时候不见波澜，它甚至看不见摸不着，让你无从挣扎，只知道它涵盖了电磁波的大段频率，无线通讯被干扰。更要命的是，它让人类细胞的有丝分裂次数减少，线粒体变异。科学家推测，这背后可能有某种穿透力强大的射线，让成年人类在一两年内快速衰老，幼儿也活不过20岁，卡尔他们才因此住在营养液里。

但是直到最后，科学家也找不到这种理论射线的存在。它仿佛是上帝的按钮，当人类文明发展超过某种阈值，按钮被按下去，人类文明就灭亡了。

我现在才明白，我的父母是新世界的设计者之一。他们开创了新世界，但没有拯救旧世界，他们拯救了人类。

我的生活很快又恢复了平静，学习、锻炼，日复一日。直到有天起床，姆姆说要送我礼物，我才想起14岁生日要到了。姆姆说，今天就不做功课了，我们开着车前往红叶市。

电影院外拉着鲜艳的彩旗，显然是姆姆新做的。走廊相框上镶嵌着大幅的海报，边框的金属擦得铮亮，里面的海报却微微发黄了。姆姆还现场做了爆米花，我开心得合不上嘴。

那天我和姆姆一起看了很多电影，笑疼了肚子，也哭干了眼泪。回家路上，姆姆开着车在漆黑的郊野行驶，虽然车灯只照亮前方一小块，但和姆姆在一起，我觉得很安心。真希望时间停止，直至永恒。

5

又过了两年，卡尔的最后一次来信说，他已经18岁，也通过了考试，很快就要通过“门”与父母团聚了。

送别了卡尔，我加倍努力，因为我的时间也不多了。空闲时，姆姆会教我学习“门”的使用，然后一次次练习上传步骤。过了大半年，一切准备就绪，我只剩下一点挂心：我走以后，姆姆怎么办？

我发现姆姆最近记忆力变得不可靠，自从她又一次忘记给自己充电后，我再不放心比她先睡觉。晚饭后我洗好碗，陪她聊会天，将她送进房间，插好充电线，看着她进入休眠状态。剩下我一人时，才留意到姆姆的房间里，简洁得可怜，里面沒有一件家具。她平时插好充电接口，就靠墙站着进入休眠。

姆姆的情况越来越差，按说机器人不会出现这种情况。大概是接近我成年，她的设计寿命也快到了吧。

就在我17岁那年，她的平衡系统出现了问题。我拆掉小时候骑过的自行车，给她造了一辆轮椅。每天推着她晒太阳，就像小时候她推着我学骑自行车一样。我坐在轮椅边，握着她的手，听她唠叨。太阳下她的金属手掌布满划痕，钛合金身体多处凹陷或变形。也许是劳作造成的？还是每次把我挡在身后，独自面对危险造成的？我记得她以前常说一句话：“姆姆是机器人，不怕累。”

她总是记得以前的事情，时常把我小时候的一些小事挂在嘴边，新近发生的事反而记不住。我忽然感觉到，互相陪伴的日子不多了。

就这样到了我18岁生日，家里那堆仪器响起了连绵不绝的提示声，姆姆对着一堆闪烁的指示灯呆了半天，忽然像是恢复了记忆。她记起今天是我18岁生日，然后突然变得很固执，一定要我通过“门”。我当然还有很多牵挂，也解决不了姆姆无人照顾的问题。

但姆姆从来不向现实低头，她一手撑着轮椅，一手把我拉到仪器前面，最后居然奇迹般颤抖着站起来，用尽最后的力气把我推到装满仪表的椅子上。看着她固执坚持又摇摇欲坠的样子，我不忍心再拖延，只好启动固定装置。

四点式束缚带弹出来将我固定住，头盔下降盖在我头上。注射器把一管药剂推进我的血管，我的眼睛开始模糊。只见姆姆依然颤抖地站在我面前，紧张关切地看着我。

黑暗中，我感觉有很多股力不停拉扯着我的意识，每一个脑细胞都在炸裂，记忆在流失，意识在崩溃……我咬紧牙关，想起和姆姆生活的点点滴滴，想起终于可以见到父母，最后想起这该死的读取过程怎么这么慢，我快坚持不住了……

就在我快要崩溃时，拉扯我的力消失了。另一股力出現，拉着我向黑暗中唯一的光点飞去，直到世界布满光明。父亲出现在我眼前，我在照片上见过他。

“欢迎来到新旧世界的接点，我来回答你所有的疑惑，然后脱离旧世界，进入新世界吧。”

“妈妈呢？”

“妈妈为了照顾你，放弃进入新世界。因为身体衰退，她把大脑移植到机器身体里，继续照顾你。”父亲说。

“姆姆就是妈妈？！”

“是。但她的大脑因为未知射线的伤害，已经衰退到不能控制机械身体了。意志也变得薄弱，失去了通过‘门的能力，只能留在旧世界。”父亲的回答就像人工智能一样刻板，我在他的眼里看不到一丝哀伤。

“让我再看妈妈一眼。”我后退了一步。

“不要停留，你的大脑受创后不能维持意识太久。”

我头也不回，在纯白的空间找到唯一的黑点，义无反顾地飞过去。再经历一次灵魂撕扯的痛苦，意识重新回到身体。

当我吃力地睁开眼时，妈妈已跌坐在地。我奋力挣扎，座椅上的四点式束缚带却死死束缚着我，就像现实一样，无论我如何挣扎，始终无力脱离。

我张开嘴，却喊不出声，双臂伸前却无法拥抱。在徒劳的挣扎中，眼前的世界最终一圈圈暗淡，只剩下妈妈宽慰的笑颜……

风吹麦浪//摘自蝌蚪五线谱微信公众号，本刊有删节，胡凝/图