印度事

梅梅黄

印度人拍照欢天喜地

印度Tutu车

印度这种人人都说神奇的国家，发生什么应该都不算稀奇，等刷完印度经验回来，以后任何“囧 ”事都算不上了。

拍照，我是吉祥物

印度人对拍照的兴致远超我们的想象，与中国人喜欢发美美的朋友圈自拍相比，他们更喜欢群体合影。拍照时还要互相高声调侃应和，h i gh得不行，好像只要有“拍照”这个动作就能带来好运一般。

我和同行的友人大白猜想，印度人或许把外国人当成了吉祥物，对中国人的兴趣甚至超过了那些金发碧眼的白人；可能是因为在印度旅游的中国人相对比较少吧，尤其在除了首都和泰姬陵以外的地方。

有一天傍晚，我走在焦特布尔的老城里，沿着巷子越走越深，几乎看不见任何游客。有两个小女孩在巷子里玩耍，眼睛水亮，我问站在一旁的年轻父亲是否允许我拍照，他很高兴地答应了。于是我举着相机一通拍，两个女孩忽闪着大眼睛对着镜头露出羞涩的笑容，让人越拍越兴奋。

我感觉自己挺滑稽，像个猎奇的伪摄影师一样，庸俗不堪。好在小女孩和父亲都不介意，相反，他们挺高兴，从开始的拘谨到逐渐自然，再到使出浑身解数摆各种p o s e。这时父亲从身后又拎出一个更小的小女孩让我给她也拍拍。

我拍完后颇为得意，专程拿给他们看，大家都相当满意。我对父亲说：“你给我一个邮箱地址，我可以把照片发给你。”他摆摆手云淡风轻地说不用了，然后挥一挥手，转身带孩子们走了……

敢情这几个人那么努力配合我拍照，只是为了纯粹体会当模特的乐趣啊！这大概很能体现他们的生活态度：享受过程就好。

当然，后来我才想明白，那个父亲不给我邮箱，大概是因为他压根没有这个东西吧，因为在那个偏僻小城里，几乎看不见一台电脑。这次之后，若是再遇到热爱拍照且热情的印度人，我会拿出拍立得，这样现场就能赠送对方一张照片。

如果你在景点拍照的时候，有个印度人走过来问你是否可以与T A合影，而恰好你鬼使神差地答应了，那么恭喜你，数秒钟，你便可以成为整个景点最火的人。他们会将你视为吉祥物，轮番过来找你合影。一分钟后，你的周边已排起长队。

你完全没搞明白，自己一个普通人怎么会突然受到大明星般的待遇，但那群印度人早已摩拳擦掌等着上阵；此时你必须同时与五个以上，甚至八个、十个人合影，或是立刻狠心拒绝果断逃跑。

在从一个小城包车前往另一个小城的路上，途经一座古堡。那是个十分偏僻的地方，游客也相对稀少。就在我们买门票时，几辆巴士送来一大群中小学生，穿着一模一样的学校制服，看上去像是春游。

我们毫无意外被几个小孩缠住要求拍照。几张照片过后，无数小孩被吸引过来，大家挤成一团想要入镜，最后我们被挤在中间动弹不得，拍照变成了集体大合影。这时我拿出拍立得，当第一张照片从机器里吐出来时，忽然沸腾了！一群孩子开始疯狂哄抢照片，我们生怕场面失控，赶紧从人群里挤出来落荒而逃，场面十分狼狈。

他们的欢呼声，现在想起来仍觉得耳朵简直要炸裂，然而回看一张张被笑容撑满的照片，还是忍不住舒展眉心，会意地笑起来。这大概就是印度的魔力之一吧。

Tutu车，被无证上岗

每次出门，我们一行四人都会打个当地的Tutu车（三轮车）。印度的每个Tutu司机在我看来都是表演艺术家，即便谈不上表演，那也是一等一的话痨。

别看那些三轮车简陋无比，人家配置得相当适合自嗨。他们会把后座用编织袋之类的布料糊起来，讲究的司机还会在里面装上劣质音响，跟包厢立体环绕声一样一样的。

印度的Oberoi Udaivilas是全球最顶级酒店，每一个房间都有私人游泳池，还配有自己的贴身管家，光是浪漫大气的环境就足以让人陶醉不已

T u t u车一般按人收费，每个司机都希望我们四个人全坐上他那一辆车。好友大白的老公人称“胖子”，因为有他在，我们总想分开坐车，但没有一次成功过，所有的司机都会尽最大努力把我们四个人塞到他自己那一辆小小的车上去。

那么狭小的一辆三轮想挤下四个人是挺困难的，但印度人一向有开挂的传统，一辆小面包一样的公交车能挂百十个人，三轮上挂五个人自然也不算什么难事。

有一次我们坐上一辆小号的Tutu，后座塞下胖子、我和大白之后，都已经挤成了包子，我先生崔老师实在没地方坐。这时司机十分慷慨大方，指着自己座位旁边的一小块铁板热情地说：“坐这儿！这可是个好座位！”崔老师于是被怂恿着蹿上去，成了“副驾驶”。

一路颠簸，我们后座的三位各自努力抓着身边的栏杆，感觉车随时都会散架，随时有被甩出去的危险。热汗淋漓中，老板却开心得意，顺便开启了他的“立体环绕声”。狭窄的空间里播放着印度神曲，老板边听边摇晃脑袋，不亦乐乎。他转头看见崔老师，直接来了一句：“你来试试吧！”说完抓起崔老师的手握住三轮的龙头，旋即上半身闪到一边，把开车的权限完全交了出去。崔老师根本来不及思考，刹那间被迫接过掌舵大权。

这也太随便了，别说开三轮了，崔老师估计连摸都没摸过啊，居然就这样无证上岗了！我们在后面大呼“不行”，但可爱的司机仍然忘我地随着音乐扭动，完全沒有继续开车的意思。

眼看前面一个下坡，只听见崔老师紧张地大喊：“我不会刹车！”司机大人全然没有理会，依然笑眯着眼，摇着脑袋唱着歌，三轮车配合着兴奋的音乐顺着下坡路飞速开下去。最后，司机终于在我们的尖叫声中接过“龙头”，开心地大笑。

真真是十分惊险，啊不，明明就是危险！要问我们当时的心情，那简直比坐过山车还酸爽刺激。

酒店毛巾，“灌过泥浆”的吧？

都说印度的卫生条件很成问题，来之前，亲朋好友的“爱心贴士”里提到，很多酒店毛巾不甚干净，建议自带毛巾。于是，我坚持自带了一条毛巾。毛巾是崭新的，威斯汀酒店的定制款，洁白、厚实、柔软。对比之下，印度酒店的毛巾竟然都是清一色的僵硬，显露出一种永远洗不干净的黑灰色。

抵达后简单冲了澡，我把毛巾挂在架子上就出门了，等我们转悠一圈回来后，勤快的服务员已将房间收拾过。我抬眼瞥了一眼毛巾架。坏了！我那条自带的毛巾，大概由于长得太像酒店专用毛巾，被服务员当作他们的收走了！

我十分郁闷地去找老板，老板说，今天所有换下来的毛巾都已统一送洗了。我要求老板给我追回来，老板很无奈地表示，要找人去问问，如果洗好了还给我也行。

丢毛巾这事让我坐立难安，催促过多次，但就是没音信。直到晚上9点多，酒店服务员来敲门，手里恭恭敬敬捧着一条毛巾，说：“你的毛巾找回来了。”我拿过一看，又黑又脏，就像在泥浆里滚过一样僵硬，甚至还有些挂手，跟酒店的毛巾几乎毫无区别。但毛巾上明明有威斯汀酒店的标识，是我的没错了。

我气急败坏：“怎么我一条崭新的毛巾被你们一次就给洗成了这样！”服务员委屈地回答：“十分抱歉，我们的毛巾都是统一送到洗衣厂用机器洗的，不是我们自己洗的……”

洗一次就这样，机器里都灌过泥浆的吧？我心中无比懊恼，可再怎么责怪他们也毫无意义，我挥挥手，索性将毛巾送他了。于是整个印度行程中，除了第一天我用过一次自己的毛巾，此后一直都入乡随俗用着他们习惯的“黑、硬、脏”，倒也没有出现皮肤过敏。

尾声

记得刚到印度，入住时，酒店老板指着入境章上的日期问我：“你们是今天刚到的印度？”我说是，他布满褶皱的脸笑成了一朵花，对我们第一站選择了他颇为得意，热情介绍着当地的一切。我心中暗笑，如此容易满足，每天应该都过得很开心吧。事实证明还真是，印度人给人的感觉似乎都是这样：与生俱来的乐观和对命运的坦然，使得他们在多数时间里，都是满足的。

这也让你不知不觉间融入他们的坦然与从容。傍晚时分坐着Tutu车颠簸在古城里，看人们三三两两从神庙里出来。男人们赤着脚坐在家门口的台阶上聊天，女人们头顶着篮子罐子忙碌行走，路过陈设简陋的理发店，有人脸上涂满了泡沫悠闲地躺着等待刮胡子，理发师会刻意伸出脑袋向我们打招呼，笑得灿烂无比。错乱排布的街道有如迷宫一般，不留神拐过某个街角，很可能就会迷路。即使迷路也大可不必慌张，当地人十分热情，会告诉你回去的方向。而城内外那代表了王权与战争、修建得精美绝伦的堡垒，如神话信仰般神秘而遥远。

丛丛//摘自三明治微信公众号，本刊有删节/