20世纪俄国散文中的哈尔滨 “马迭尔” 宾馆

[俄]Е.А.伊科尼科娃 于瀚韬 译

(1.俄罗斯萨哈林国立大学，俄罗斯 萨哈林 694051；2.中国社会科学院大学，北京 102488)

黑龙江省省会城市哈尔滨有许多俄国建筑风格的建筑物，它们使人想起这里曾聚集了很多来自俄国的移民。一般情况下，俄国文化的爱好者比较熟知这些地方，如圣母庇护教堂(教堂已经在数年前关闭，经哈尔滨市政府批准，在其教堂对面的天主教教堂里庆祝东正教节日)，或者哈尔滨知名圣·伊维尔教堂，这里安葬了参加过第一次世界大战和俄国国内战争的弗拉基米尔·卡普佩尔(1883—1920)，2017年夏教堂开始修复。

现在正在经营并对游客开放的历史文化中心有著名的“秋林” 商店(自上世纪初发展起来的知名品牌)、索菲亚教堂(现代哈尔滨建筑史中心)、圣·阿列克谢耶夫教堂(现在供东正教和天主教教徒社团使用)以及位于中央大街(原中国大街)的 “马迭尔” 宾馆。随着哈尔滨日新月异的发展，哈尔滨出现了很多新的生机盎然的中心，这些中心逐渐形成自己的文化氛围和传统。与此同时，让人们在俄侨文学作品中回顾并再现20世纪初哈尔滨及其文化中心较为完整的画卷。

一、21世纪的哈尔滨再现着20世纪的 “马迭尔”

20世纪上半叶，马迭尔宾馆见证了诸多划时代的历史事件：1917年俄国革命，俄国远东地区国内战争，大量俄国侨民涌入中国的北方，日本侵略者入侵并践踏了这座叫做哈尔滨的美丽城市。时间流逝，从前的 “马迭尔”—— 20世纪初的俄国文化家园，重新再现往日荣光。21世纪的前十年，马迭尔宾馆的客人中不仅有俄国游客，也有世界各地慕名而来的客人。自2017年12月起，“马迭尔” 宾馆被列入20世纪建筑遗产之列。

马迭尔宾馆的商业标牌以前用俄语书写，也曾用日语书写过。如今这些已成往事。有关马迭尔的历史往昔记述在姜峰导演的电视连续剧《马迭尔旅馆的枪声》(2011年)中，在这部二十九集中国电视剧中的故事里或直接或间接地表现了这家宾馆。故事中心梗概是1938年秋天，中国共产党人和苏联特工人员联手完成了阻击日本关东军实施 “野狼” 计划的任务。

如今马迭尔宾馆内部装饰了知名人士的画像，其中包括前来哈尔滨演出的名人费·夏里亚宾(1873—1938)和亚·维尔金斯基(1889—1957)。在拉丽萨·安德森照片下标示了其自1922年至1930年间曾居住在哈尔滨。1937年 “前往哈尔滨巡回演出”，“在《马迭尔》剧院做了一年的芭蕾舞演员”，并且 “与旅店管理者一家相处融洽(经理，伊凡·柯雷齐)”。宾馆前台大厅里还摆放着《马迭尔》剧院全体剧组的照片，其他俄国人的照片也很醒目。所有照片下面都做了俄语标注。从这些照片和图片可以看出旧时的《马迭尔》宾馆举办过 “选美王子” 和 “选美王后” 等各种选美舞会。参选者多以皮埃罗、阿尔列基诺夫(小丑)、皮埃尔特和哥伦拜恩的形象出席。

马迭尔宾馆创始人的儿子、天才音乐家西蒙·卡斯普(1909—1933)最悲惨的绑架案震惊了当时的哈尔滨。1933年秋冬，近三个月的对西蒙·卡斯普绑架羁押惨案震惊了全哈尔滨，这不仅是老卡斯普家庭的悲剧，同时，也激起所有哈尔滨人和俄国人的愤怒。马克·罗佐夫斯基(1937—)将其编撰成了《哈尔滨-34》(2014年)的话剧。

二、拉丽萨·安德森的 “马迭尔”

旅居哈尔滨的作家或是游历哈尔滨的旅行者，他们曾把“马迭尔” 宾馆(100多年的历史)记述在他们的各类题材的文学作品中(从游记到回忆录)。芭蕾舞演员和诗人拉丽萨·安德森(1911—2012)对 “马迭尔” 宾馆、日常生活及其经营活动进行全面大量记述和描写。拉丽萨·安德森在她的《独立桥头：诗歌、回忆和信札》(2006年)中详尽地记述了《马迭尔》宾馆的内部装饰，重点描写了知名演员、音乐人和歌唱家演出的《马迭尔舞台》。宾馆内部装饰令每一位客人赏心悦目，这里还建有一处可以容纳许多观众的电影院。在拉丽萨·安德森回忆中仿佛再现了当年在《马迭尔》宾馆附近中国商人售卖的糖果，这是宾馆伊凡·柯雷齐经理日常给客人和常客订制的中国甜点。

在拉丽萨·安德森的《马迭尔》回忆中，她写道：“很快在马迭尔宾馆，就是那家有大舞台和豪华大厅的宾馆，在电影放映场次之间组织了剧目演出并开始加演舞蹈节目……我愉快地放下了剧团枯燥的排练，专门去他们那里了。也就是在这个时候我开始表演自己创作的独舞——‘禁忌’，‘勃柳兹’(法郎克·马尔舍克谱曲)和 ‘热带丛林’。至于此后，由于这个缘故，冬天我就不穿大衣了，攒下钱买了豹皮大氅。女友帮助我缝制了‘热带丛林’舞蹈的美丽戏服。我非常喜欢在 “马迭尔” 宾馆的工作。在电影放映场休时或者等待下半场演出时，我们有时读报、闲谈或者玩纸牌。”①Л.Н. 安德森. 独立桥头：诗歌、回忆和信札，莫斯科, 2006. C. 30。

此时，在马迭尔宾馆里拉丽萨·安德森寻觅到了众多移民缺少的家庭温暖和真诚的参与。旅馆经理妻子罗拉(拉丽萨)·柯雷齐(娘家姓：维施尼茨卡亚；1905—1991)非常温情地善待着女演员。拉丽萨·安德森准备演出最知名的‘热带丛林’和‘黑卢鹿’节目时，她需要给自己涂抹 “几斤重” 的黑色或者棕色涂料，演出后拉丽萨·安德森的这种特殊装束是无法在哈尔滨街头出现的。拉丽萨·安德森回忆道，在剧目演出后宾馆经理柯雷齐夫妇总是允许她在旅馆使用浴缸洗浴。“总之，她和她的丈夫俩人都非常关爱我。他们经常邀请我去做客(柯雷齐夫妇的家在马迭尔旅馆内)，共进午餐和晚餐。如果我演出了‘热带丛林’或者‘黑卢鹿’节目，还可以使用宾馆浴缸洗澡。”②Л.Н. 安德森. 独立桥头：诗歌、回忆和信札，莫斯科, 2006.C.32。

拉丽萨·安德森还回忆了她在马迭尔宾馆自导自演的舞蹈节目(有时即兴演出)。拉丽萨·安德森对发生在马迭尔宾馆的一桩滑稽可笑的故事还记忆犹新。当年，马迭尔宾馆的许多客人喜欢玩纸牌，为此旅馆专门摆放了桌子供客人戏牌。有一次，拉丽萨·安德森在‘傻瓜先逃’的斗牌中输了(输牌者规则：粘纸条)，她竟忘记拿掉额头粘着的纸条，窘态十足地走上了演出舞台。

在女舞者的回忆中，那些在剧组中经常出现流言蜚语的情况，在马迭尔宾馆这个友爱的团体中几乎没有出现过。因此，在时隔多年以后拉丽萨·安德森仍温情地回忆起自己的舞台挚友尼娜·柯热夫尼科娃(1913—1994)和维克多利亚·图尔恰尼诺娃(1920?—1971)。在其他舞台剧目演员中女舞者还记得 “天才少年的邓肯·秀波，制片人图列尼的女儿……。剧团中演出的姑娘们都非常年轻和美丽，尼尔森三姐妹——阿尼亚，奥利卡和列里雅，小舞者比别尔还是一个小姑娘等”，③Л. Н.安德森.独立桥头：诗歌、回忆和信札，莫斯科,С. 39.马迭尔宾馆舞蹈演出的广告总是一成不变地刊登在哈尔滨的各类出版物上。其中《界线》即刊登专业舞蹈演员的演出广告，也刊登年轻舞者或者初学跳舞姑娘们的演出消息。

三、娜塔莉亚·伊利伊娜的 “马迭尔” 回忆

娜塔莉亚·伊利伊娜(1914—1994)关于 “马迭尔” 的回忆比较另类。在她的《命运》(1980)和在此后广为流行再版的《道路和命运》(1981,1988)中作家一直把 “马迭尔” 与被她誉为惊为天声的费多尔·夏里亚宾(1873—1938)之行联系在一起。1936年，22岁的姑娘清晰地记得那个三月里的细枝末叶，姑娘喜欢的歌唱家抵达了马迭尔宾馆，他将在这家宾馆的剧场演出，娜塔莉亚·伊利伊娜的妈妈冲冲忙忙出门了，她急于寻求给自己和两个女儿购买三张剧票的钱。

娜塔莉亚·伊利伊娜写道，“关于马迭尔宾馆门面的记忆比较模糊，但是往前走，穿过大厅，那是一个旋转的木门，长毛绒的窗帘，铺设地毯的楼梯，精致的铜质扶手……，印象中，宾馆是雕塑装饰精美的三层楼房，建于20世纪初。” 生活在哈尔滨的娜塔莉亚·伊利伊娜一家曾出现过极度缺少经济来源的情况。女作家用这种方式说明了限制她去哈尔滨一些地方的情况，例如马迭尔宾馆。

还有一段关于马迭尔宾馆回忆的片段，这与莫斯科艺术剧院的一位女演员有关，这位女演员与其丈夫Б.Ю.勃利涅尔(瑞士人)曾到过哈尔滨，她叫卡捷琳娜(叶卡捷琳娜)·柯尔娜柯娃(其丈夫Б.Ю.勃利涅尔；1895—1956)。她 “几乎天天在前往哈尔滨的途中；她与夏里亚宾相识在莫斯科……，那是在去哈尔滨的三年前，她遇见了他(夏里亚宾)；那个唤她叫 “喀秋莎·柯尔娜柯娃” 的人，那个只与她在一起就是一个世界的人，那个学她说话的人……，在哈尔滨，在马迭尔宾馆里的夏里亚宾足不出户，如需出门演出，汽车载他前往，如何人，除了喀秋莎·柯尔娜柯娃，都不得以与他相见。”④娜塔莉亚·伊利伊娜.命运.来自遥远的相见.莫斯科，С. 107-108。

很显然，娜塔莉亚·伊利伊娜(1914—1994)从未近距离到过马迭尔宾馆的剧场，她不认识拉丽萨·安德森。娜塔莉亚·伊利伊娜在她本人的《道路和命运》写到，“某某拉丽萨·A有时在这个，有时在另一个上海舞场跳舞，她漂亮、灵动、蓝眼睛美女、天才女诗人、在侨民杂志上发表诗歌、出版诗集《大地牧场》，但是诗歌不能谋生糊口，于是去跳舞了……”。这段引文不仅是对娜塔莉亚·伊利伊娜本人，同时也是对拉丽萨·安德森在上海时期生活的描写。后来，在叶夫根尼·叶夫图舍柯从大溪地岛带来的插图中体现了1968年拉丽萨·安德森对娜塔莉亚·伊利伊娜的问候，从中可以玩味道到她们生活在上海时期的熟悉程度。

四、不仅仅有 “马迭尔”

如今矗立在中央大街上的马迭尔，对于城市客人和城市居民来说是 “俄罗斯” 文化中心之一。街道的 “俄罗斯化” 主要体现在街道两侧商店出售的俄罗斯商品和斯拉夫味道的饭店。为了吸引潜在顾客的注意，店家们常常为俄罗斯游客和国内游客播放俄罗斯的经典老歌和现代流行歌曲。在中央大街上经常进行中俄歌曲的现场演奏。节日期间，在马迭尔宾馆的看台上还可以欣赏到来自俄罗斯演员和歌手们的精彩表演，这期间城市游客和居民们都徜徉和聚集在中央大街上(中央大街步行街被俄国游客称作 “哈尔滨的阿尔巴特大街”)。

在中央大街两侧商店和小吃店牌匾上常见的俄语书写错误，现在已成往事。如今哈尔滨的青年人和来到中国其他地区的学子们正努力地学习俄语；笔者遇见学习俄语的大学毕业生已经不仅局限于黑龙江大学和哈尔滨师范大学这两所黑龙江省的高等教育学府，在哈尔滨的其他的高校中，如哈尔滨工业大学和哈尔滨理工大学的人文科学领域，也开设了学习俄语的专业。在哈尔滨的中央大街恰好是最常听到讲俄语的地方。

五、果戈里和在 “果戈里” 商店里

马迭尔宾馆不是唯一一处包含俄国历史文化的地方。2014年秋季，在拥有数百万人口的哈尔滨出现了一个包含俄国文化的读书空间。这是一家名称是俄罗斯人熟知的 “果戈里” 书店。选择在这个地方开办这家书店绝非偶然，这里坐落着俄国文学巨匠果戈里的雕塑。他的名著 “死魂灵” 和“钦差大臣” 为中国读者所喜爱。在哈尔滨市中心现代宾馆门前的俄国伟大小说家和剧作家果戈里的铜质塑像欢迎着城市的四方来宾。哈尔滨这条主街叫做果戈里大街，它延伸长度约三公里。

在现代城市的书店中经验丰富的读者通常很难获得意外惊喜。但是，在这家果戈里书店里，书店以其19世纪俄国建筑风格和经典的内部装饰紧紧地扣动着来访读者的心弦。果戈里书店约500平方米，其雅致的书架、舒缓台阶和小巧的咖啡吧台，为读者阅读提供了方便和舒适。在书店二楼宽敞的大厅里可以预定并欣赏自己喜欢的外国电影。书店的氛围温馨且书香私密，在这里，书虫们可能淘到某种意外之喜；读者可以任意从某个片段开始欣赏阅读一直到所有新书优惠打折都使来访者赏心悦目。同时，书店也举办国际象棋车轮赛，新书和新电影的赏鉴和推荐，与作家和演员见面会。

果戈里书店书目和种类品类繁多，读者目不暇顾。这里不仅有20—21世纪的俄国经典名著，还有很多西欧、美国和东方现代文学的书籍。果戈里书店的部分书架是专门给孩子设计的，这里有儿童喜爱的最新插画和绘画图书。图书价格可以满足各类读者的需求。值得一提的是大部分俄国图书已经翻译成了中文。果戈里书店里的屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、索尔仁尼琴等俄国文学名著使文学爱好者欣喜不已。果戈里不仅在俄国作家中享有盛誉，而且他与普希金、奥斯特洛夫斯基、契科夫和高尔基一同成为中国读者最喜欢的俄国作家。在果戈里书店中，果戈里的作品是最畅销的书籍。在果戈里书店里没有翻译为中文的作品很难激起读者的兴趣。书店服务人员介绍说最近将新到一批有趣的书籍。现今是果戈里书店各类图书的销售旺季，书店业主计划近期在书店内再新开设一间阅读和图书陈列大厅，为此可以满足VIP读者和普通购书者的需求。

总之，与马迭尔宾馆和秋林商业品牌不同，五年前创建的果戈里书店暂时还没有出现在当代俄国文学作品中，但是，果戈里书店展示和售买的俄国作家作品，包括中译本已经出现在哈尔滨游客的互联网社交博客中，它取代了传统印刷物，图文并茂，有图有真相！