王宇纬
是在这个假期读的《百年孤独》。但在小学升初中的时候,念大学的哥哥已把这本书送给了我。那时,仔细打量这着这本书,黑曼陀罗与红彼岸花共舞出些许深沉,吞噬人心。
起初带着一副看简单小说的眼光去阅读它,本以为它会是一本叙事性很强的小说。它可能就如同余华的《活着》那样,会写众叛亲离后的孤独终老。但并非如此,它,就如它的名字一样孤寂。简简单单的文笔,稀奇百怪的地名,重复多次而又复杂的人名,年少如我不得不放弃。我把它搁置在书架的最顶层,老吉卜赛人的羊皮卷旁边。
假期刷知乎的时候看到豆瓣网将它排在世界第一,《红楼梦》则排第四,多少有点震惊。
拂去书上的灰尘,放于桌前。吸取前面的教训,构建人物关系框图,将人名一笔一画写在书签上。它似乎就如它的题材一样魔幻现实,读了两章以后,便已不再用书签来查阅人名。是的,它拥有魔力,当你真正平静的时候,它才对你敞开大门。
朋友,不知你有没有注视过一潭湖泊?像翡翠那样的。我见过,马尔克斯带我见过,那滩名为百年孤独的水。在那里,蝙蝠缠绕着蛛网撕裂了翅膀,毒蛇倒挂在铜绿洞口,罂粟花开在深处。我望着它,似乎它也在望着我。湖面是那样平静,不容一丝波纹。将自己的身影完完全全倒映在湖面。马尔克斯一把将我推入水中,我挣扎、呐喊,却无济于事,水面还是那样平静。我越沉越深,深不见底。
看到三百页时不想再读了,原本平静的水面呼之欲出。我没有半途而废的习惯,硬着头皮,读完剩下的五十页。
的确,在这个喧闹的时代,这本书,拥有让人静下来的力量。现实中到处弥漫着焦虑,很多人都不敢长时间地陷入孤独。当我们把精神的空虚引发的焦虑错误地当成孤独,为了快速摆脱这种感觉,寄希望于他人的关注,却又陷入更深的孤独。
《百年孤独》是什么?似乎是平静,但我并不满足于这个答案。平静只是表面的假象。再次来到假山,思考着马孔多小镇底下被封印的巨兽。沿着假山,顺时针走动,随脚把一颗石子踹进了旁边地势低的一潭水坑,水面立刻产生波纹。一圈,两圈……似乎是要把水坑掀开似的,蹲在地面上,不由得头涔涔而泪潸潸了。
诚然,我懂了。
其实,这跟树是一样的,越是向往高处的阳光,它的根就要越伸向黑暗的地底。没有可怕的深度,就没有平静的水面。
“那天在水下看到了什么?”我想了想,在这一路上,可能遇到罂粟花盛开的诱惑,毒蛇蜘蛛的惊吓,但这些苦难并不妨碍你拥有潭水的深度。潭水之下,藏着太阳,藏着光明,藏着一切美好的东西,它不似表面那么恐怖,除了丛林里的邪恶之外,它同其他美好的事物共同打造了这个美好的世界。
若想要宠辱不惊,曾经必然波澜壮阔过!平静只在表面,它的过去叫作磨难,它的背后是深渊。
《百年孤独》为何有如此大的魅力?因为它让人们明白了平静,明白了深刻,明白了磨难。
如果,你觉得生活很難,压力很大,请不要谴世道不公或责备旁人。要知道,这些事情会让你阅历深刻,会磨炼你如潭水般平静的心性。
我懂得儿时为何读不懂这本书。那时年少,不知艰难。初高中以来发生了许许多多我们不想要发生的事情,离开了形形色色不想离开的人。然后,不得不成长,背上名为虚伪的铠甲奔赴远方的战场。
生活在这几年内赐给了我三百多页磨难,那后六十页呢?
乌尔拉苏说:“当它的主人出现时,上帝会带他找到。”
对的,以我浅薄的阅历当然无法把马尔克斯杂糅进去的价值观完全接受,但我相信也一定有很多隐喻埋藏在字与字之间等着我摸爬滚打后在某一个时刻中幡然醒悟。
朋友,当你没准备好时,请不要打开这本书。因为它书写了宁静,书写了苦难。
实际上,一个人只有在感受过被抛弃过的苦难,被生活无情戏耍之后才有资格说读懂了《百年孤独》,才有资格,才有底气像奥雷里亚诺巴比伦在马孔多的最后一个清晨那样放下一切包袱,张开双臂,仿佛要唤醒整个世界一样声嘶力竭地吼道:去他的……
我回到最开始,“多年后,当奥雷里亚诺上校面对行刑队的时候……”小说内容距离我们很遥远,是在南美洲大地上发生的七代人的故事……
(指导老师:李新平)
《百年孤独》书摘
1.过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。
2.生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。
3.我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。
4.所有人都显得很寂寞,用自己的方式想尽办法排遣寂寞,事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒,孤独才是寂寞的唯一出口。
5.生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
6.人们一派懈怠,而遗忘却日渐贪婪,无情地吞噬一点一滴的记忆。
7.预感总是倏然来临,灵光一现,好像一种确凿无疑的信念在瞬间萌生却无从捕捉。
8.你那么憎恨那些人,跟他们斗了那么久,最终却变得和他们一样,人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。
9.此时微风初起,风中充盈着过往的群声嘁喳,旧日天竺葵的呢喃窸窣,无法排遣的怀念来临前的失望叹息。