35公里处的开始

一

丈夫报名参加我们这座城市的马拉松比赛，第一次挑战“全马”—42.195公里。

他还从未跑过这么远，所以，自从中签，我经常发出干扰的声音：“你行吗？跑个‘半马就可以了！”“不要硬撑啊，都中年了。”

我说这些话的时候，通常是下班回到家，吃过晚饭已有一段时间，他换好衣服和鞋，做热身运动，准备出门做赛前的练习。而我盘腿窝在沙发上，一会儿笑一会儿抹眼泪地追剧。

我们全家都戴眼镜，看起来毫无运动细胞。42.195公里，对于我这样无论如何也迈不开腿的人，遥远得没法想象。

直到马拉松开跑前一天，我和孩子还在试图动摇他的决心。孩子说：“爸爸，如果你跑不下来，一定要上收容大巴啊，千万不要不好意思！”他点头：“好的，爸爸知道了。”

马拉松赛事的折返点刚好就在我们住的小区附近。我让丈夫算一下跑到那里的大致时间，打算去看一下，也算是给他加油。毕竟，这对一个平凡家庭来说是一件特别的大事。

二

4年前，丈夫第一次报名参加马拉松，只敢参加10公里的。那也是11月，星期天，下着小雨的早晨，冷。他出门的时候是6点钟，天还是黑的，我还在睡觉。等他披着雨衣顺利跑完，兴奋地打电话给我时，习惯星期天睡懒觉的我还没有醒来，手机还是关机状态。

后来，他报名参加“半马”。他领回装备，给我看需要挂在胸前的号码牌，原来，号码牌背面是要填写血型和紧急联系人的。“上次跑10公里，我填了你的手机号……”我这才知道，紧急联系电话在那个时刻很重要。他只说了一半的话里，藏着他第一次忐忑不安去跑10公里，而我这个紧急联系人却关机在家睡懒觉的“委屈”—我们看看彼此，都笑了。

这次，折返点离家这么近，我总该近距离去看看马拉松比赛到底是什么样子。

三

35公里折返点，距离终点还有7公里。看到过有人在文章里写“真正的马拉松是从35公里开始的”，当时一眼掠过，并不理解其中的含义。

给考试归来的孩子端上饭菜，交代两句，赶紧带上一瓶运动饮料就往折返点走。快中午12点了，距离马拉松开赛已有4个小时，专业的选手、优秀的跑者、想创造纪录的人，都早已风一样经过此处了。这个时间点，跑过折返点的大部队是不是都和我丈夫一样，是热情高涨的业余爱好者，甚至也是初次尝试？站在折返点的护栏外面，我一边猜想，一边张望。

穿着统一的红色短袖衫的跑者，陆续慢跑着经过折返点处的黄色标牌，掉头过来。不少人转过来之后，放下原本端着的胳膊，换成走路的姿势，一副精疲力竭的样子。人的体能到了35公里处，就像手机快被耗光电量，要赶紧关闭所有杂念，精打细算使用剩下的一格电，要调动精神的力量，才能支撑到终点吧。

有人缓缓走向护栏前面的人行道，就站在我的面前，久久地弯下腰，是凝固住的姿态；有人好像腿抽筋了，扶住马路中央的栏杆，表情痛苦；一个年轻人一瘸一拐地走着，不知道遭遇了什么；看起来像是夫妻的两个人，步调一致，并肩匀速，不急不忙地前进；腰间挂着小音箱的人，音箱里歌手大声唱着“妹妹你走西口”。“跑马”的人原来未必都如我想象中那般精瘦，一个中年人经过我面前，掀起运动衫擦汗，露出白花花的胖肚皮。

趴在护栏上的我，带着钦佩和感动，看着每一个从面前经过的陌生人。一个人推着一辆三轮童车矫健地跑过来，童车上坐着个小姑娘，手举小红旗，他们是不是父女？有人推着轮椅在奔跑，还有举着各色旗帜的跑团……路人纷纷停下脚步观望，特别是小孩子，在父母的指挥下，稚声向着跑道喊：“加油，加油！”

我旁边一直站着的一位中年观众忽然热切地跳起来，手向前指着—“Go on！只有7公里了！”气喘吁吁的年轻人在跑道上向他微微点头，中年人一把拎起放在地上的环保布袋，在护栏外陪跑起来。

看到丈夫从马路对面跑过来了，我大声喊着。他跑到我面前，绽放一个苦笑：“真跑不动了。”他掏出口袋里的3条能量胶递给我：“之前怕路上要补充能量，买了，结果根本用不上，带着太重了。”在跑到35公里处的人身上，几十克重的能量胶已是重负了。

丈夫向前，继续跑剩下的7公里。我赶紧回家，孩子吃完午饭，待会儿就要返校了，下午还要接着考试。

四

丈夫是从进入中年之后决定坚持一项运动的。

一开始，他选择学习打羽毛球。他加过几个同城的羽毛球微信群，群里几乎都是年轻人。“体力不一样，水平不一样，很难找到合适的搭档。”有一天，他忽然说，“跑步一个人就行，不如我学跑步？”

先是跑两三公里，直到有一天晚上回家，他眼睛发亮—“我今天一口气跑了8公里，不费力，感觉还能接着再跑。”

他有“教练”，就是手机里那个叫作Keep的APP，跟着学呼吸方法，学拉伸动作，不折不扣地执行里面发出的每一道指令。他帮我也下载了，让我跟着练练，缓解脖子的僵硬，但我只坚持了两天吧，就再没打开过了。

听到他对孩子讲：“这个APP很多人都下载了，就和你妈妈一样，只是下载了，没有坚持下去。它是用运动换积分，积分累积到一定数量，就会升级。800分是第一级，在第一级这里，有4000万人；攒够2000分就升到第二级，人数变成2000万；6000分是第三级，就只有1000万人了。爸爸现在快到11级了，11级有8万人。目前里面最高的级别是20级，一直坚持着站到这‘塔尖的，只有900人。从4000万人到900人……”

五

每天，滚动着各种信息的家长微信群里，总有热心人雷打不动发这样的句式—“今天是某年某月某日，距离2020年高考还有某某天。”是的，這是高三孩子们的家长微信群。

刷题，考试，周末只能休息一天，但是“像寒假作业一样多的周末作业”要写到晚上12点。即使没那么多作业也不敢早睡，孩子说她的同学经常学到深夜一两点睡觉，白天课间还在背单词。

听同是高三学生家长的朋友细细讲，高三孩子要经历这样几个阶段—兴奋期，疲惫期，紧张期。我们能做的，就是耐心陪伴。

我们租住在学校旁陪读，我常常和丈夫站在楼道里看对面，辨认着孩子所在教室的位置，每到夜里，那里灯火通明。

高一的时候，大家不可避免会焦虑，身边出现很多喜欢“组班”的妈妈，我被拉入各种各样的家长微信群。一到周末，陪读小区里都是背着书包出门补课的孩子。

到了高二，期望值放低，心态开始变得平和。高三，偶尔会因为家长微信群里某个时刻的对话和氛围格外生出紧张感，但已懂得不要把目光都聚焦在孩子身上，首先得把自己做好。

丈夫就是在孩子高三这一年下定决心要报名参加一次“全马”—“我只是想人生有一次跑‘全马的经历。”

这一天，晚上11点，跑完“全马”的丈夫准时去接下晚自习的孩子，出门前说：“等她回来，我给她看今天拿到的完赛奖牌。”

“爸爸到了35公里折返点的时候，真的有跑不动的感觉了。”孩子下晚自习归来，全家人照例围坐在餐桌前，是给孩子吃夜宵以及聊天的时刻。

“那你有过放弃的念头吗？”我问。

“没有。一开始就想过了，只要不是身体的原因，走也要走到终点。”

孩子升入高三两个多月了，在校的时间变长，学习较以往累。大部分时候，孩子情绪正常，偶尔也会有抱怨。此刻，丈夫想用自己跑马拉松的经历，去比照孩子的求学之路—如马拉松一样漫长，且必须付出辛劳。

都像是在跑一场马拉松啊—中年的我们，行进到生活的折返点；高考前夕的孩子，也正处于一场求学马拉松的专场赛事之中。就把这疲惫的35公里处，当作各自生活真正的开始吧。