“老虎”正当年

刀口

一

2003年非典后，报社招了一批年轻人，冉启虎就是那时入职的。之前，办公楼还有些空的格子间，这一下热闹得紧，特别是下午他们采访回来后，就像一群麻雀那样叽叽喳喳，议论着当日得失，一听，都是些“菜鸟话”。这中间，我注意到一个眼睛很亮的青年，健壮、皮实、有朝气，又有些土气。熟识后，大伙儿都叫他“老虎”。

有人曾问他：“你的眼睛咋那么亮呢，天生用来撩妹的吗？”他大笑道：“听爹讲，娘怀我时吃过豹子眼。”老虎生于20世纪70年代中期，那时“生态”“环保”等词尚未出炉，野生动物不在保护之列，但能吃到或敢吞下猛兽之眼，我半信半疑。

老虎是山野里长大的孩子，土家族，老家在武陵山深处的酉阳南腰界。南腰界虽系僻壤，却物产丰盈，当年是红军的根据地。直到今天，老虎还在微信上晒家乡的土特产，不为卖，而是一种对乡情的眷恋。有一年国庆节前，部门主任王姐说：“老虎，你一天到晚晒家乡好，咋不请我们去玩玩呢？”老虎说：“那莫的问题。不慌，等我联系一下，看那边的朋友过节出门不。”如果换个人，找个借口就推托了，毕竟部门有十几号人呢，即便不包吃住，鞍前马后也够麻烦的。老虎却没推托，不但联系了朋友，还在当地包了车，并先回去打前站。

那个国庆节，我们一干人从龚滩、石堤到酉阳、秀山，一路大酒，一路欢歌。老虎还租了汽艇带我们游乌江大峡谷：浪涌，风急，吹起一船乱发，惊叫声盖过了马达声。作为主人，老虎一路兴致高昂，唯一生气的是第三天清晨：大伙儿去龙潭古镇，一上车，部门的两个小妹倒头就睡。她俩一个叫姜莹，一个叫陈小莹，都是美女，绰号分别叫“大乖”和“小乖”。乖，即漂亮、乖巧。老虎坐中巴副驾驶位，哼着家乡小调。车窗外晨曦殷红，山岭逶迤。待他兴致勃勃转过身，一看全车人都在睡觉，脸色难看起来，后来终于没能忍住，说：“你们走了1000多里，就是来睡觉的吗？”见没人理他，不禁大吼一声：“大乖小乖，你们两个硬是睡不醒吗？”

两个“乖”被吼醒了：“老虎哥哥，对不起，实在太困了。”

老虎不依不饶：“困，困就莫出来！这么好的风景不看，傻起睡！”全车人都醒了。眼看事情有点儿僵，我连忙打圆场：“大家都别睡了，老虎的家乡这么美，要好好欣赏嘛，没准儿路上还真会跳出一只老虎来，看不到就可惜了！”

一车人都笑，老虎也笑了。或许在他心中，家乡永远是最好的，容不得外人有半点儿不恭。然而，既然你那么热爱家乡，还跑出来干啥？我没好意思问。

二

考报社前，老虎已入职当地电力公司，职业前景美好。

几年后，我和老虎沿刘邓大军进攻重庆的川湘山地采访，途经酉阳时，他的同学请我俩喝酒。同学说：“老虎，你要是不走，早提科长了，没准儿升副总了呢！”老虎只是笑，一杯接一杯喝。那可真叫大酒啊，若无八两的量，只能被人扶着出门。待喝到渐高，老虎提高嗓门说：“自己选的路自己走嘛，没准儿今后我也能弄个副总干干呢！”同学笑：“好好当你的记者吧，把文章写好，把文学梦圆好！”

老虎确实是为圆文学梦来做记者的。我就纳闷了，在这深山里，文学哪儿有那么大魅力？及至我深入武陵山，才知在湘西和渝东南的酉阳、秀山、黔江、彭水一带，自古农耕昌明，加上酉水、沅水、资水早年水系发达，可直通洞庭，此间受荆楚文化影响很大，熊希龄、赵世炎、沈从文、黄永玉等都是从这片大山中走出来的。老虎虽是山里孩子，但父亲是教师，潜移默化的影响和望子成龙的希冀，让他热衷文学也在情理之中。

但新闻与文学除了都是写字外，完全是两码事。老虎的悟性和天资不是最好的，但他皮实，有韧劲，性格豪爽，讨得上下喜欢，格子间里常有他快活的笑声。当我和他一块儿去酉阳时，才发现他的山歌唱得极好，属原生态，且随便从路边摘下一片树叶，卷成筒，就可吹出婉转小调；喝酒就不说了，两个字可概括：敢拼。

老虎的另一个特点是遇事敢当机立断。这一点，对记者很重要。新闻讲时效，若不能判断其价值，光瞪着眼等部门主任派活儿，那就等到黄花菜都凉了。汶川地震当天，老虎正在荣昌采访，待确认震区后，他立即赶到高速路口拦车。当时救援车辆都是免费通行的，老虎掏出记者证，人家只看了一眼，喊一声“上”，他就爬上车直抵重灾区什邡红白镇。老虎既没带换洗衣服，也没带钱粮，直到当夜从现场发回报道，我才知他已抵达灾区。我问他睡哪里，他说没地方，实在困了就去和志愿者挤帐篷。发过几篇报道后，他突然再无稿件，打他的电话也没人接。出事了吗？后来电话终于打通了，老虎声音低沉，说正在做志愿者。我一听有点儿上火，说：“你的任务是采访抗震救灾，不能本末倒置！”

老虎没做解释。从灾区回来，他变沉默了，不愿说话，也再无笑声。听知情者说，他患上了轻度抑郁症。我找他谈心，谈着谈着，他眼圈红了。原来，那些天他没写稿是因为现场遇难者太多，天气热，得赶紧处置。于是他放下笔，帮着抬尸体、撒石灰、掩埋逝者：“好多还是娃娃哟，太可怜了！”

直到这时，我才看到别人给他拍的现场照片：老虎浑身尘土，正扛着一袋石灰走过一排尸坑……

三

第二年春天，他的抑郁症痊愈。这时我策划了一个大选题：全程采访刘邓大军的入川路线。这条路线最重要的部分，恰恰在老虎的家乡武陵山区。我和他开始了艰难的跋山涉水，关键是要找到亲历者和见证人，还得淘出料来，真难啊！

我们从沈从文《边城》中提到的拉拉渡开始，采访船工、渔民、村民、老兵，寻访墓地、物证、战场遗址等，每到一处就分头行动，那些在山风中沉睡的记忆终于被激活—那些深情的讲述、激动的泪水，让人感受到一个时代在改天换地前夕的动荡与期许。我清楚，挖到大题材了！

没想到老虎的思考还更进一步。那晚采访完毕喝小酒，他对我说：“我觉得我们的眼光还可以放远一些，目前穿越武陵山的渝湘高速公路正在做最后的冲刺，国庆节就要开通，我们应该去采访这条路的建设者—当年先辈们流血牺牲，不就是为了今人能走坦途吗？”

我一愣，敬了他一杯：“老虎，长进了啊！”

我们在武陵山区深入挖掘了几

个月，一路风餐露宿，全然不知辛苦。这样的采访让人心灵激荡，写出的文字亦荡气回肠。那年国庆前夕，我俩推出了48个整版的《大进军》系列报道，以纪念新中国艰难的诞生；多余的素材，创作出版了30万字的《解放重庆》，另外还写出了长篇报告文学《秀山酉水新高速》。这样的业绩对我俩来说，均达到了各自记者生涯的巅峰。

唯一遗憾的是，刘邓大军进军西南时，在彭水县马头山牺牲的第12军36师参谋长安仲琨，我始终未能查到他最后的安息地。

安仲琨是1949年解放重庆时“二野”牺牲的最高级别将领，他究竟安息何处？英雄可以不问出处，但不能不问下落！我接连查寻了七八个烈士陵园，均无线索，后因事务繁忙，就把这事搁下了。

不料，皮实的老虎却一直记在心里。他从北碚查起，先后追到璧山、青木关、丰都、南川，并查访了远在徐州的第12集团军及烈士的家乡河北行唐县，历时3个月，寻访了几十人，最后在涪陵，通过原12军36师宣传干事、涪陵药监局离休干部李继承，终于查找到烈士的下落。天道酬勤！电影《集结号》中的连长谷子地，最终找到了他犧牲的47个兄弟；老虎则通过锲而不舍的努力，终于找到了安仲琨的安息地—他与36师牺牲在重庆的506名战友，全部长眠于涪陵堡子山烈士陵园！

从非典到今天，16年过去了，我和老虎都不再是记者。老虎入职著名的互联网公司任副总，一个月有15天在天上飞，忙得脚不沾地—搭平台、做互联网+、建孵化器……他已把文学和新闻悄悄搁下，进入全新领域。虽说人已中年，但不油腻，依旧虎虎生威—皮实的老虎正当年！

祝福你，一个从大山里走出来的孩子！