给青年的十二封信

李兰

“先生”这个词，在如今似乎是酒店侍应生拉开玻璃门，饭堂店小二拉开座椅的时候，对男性顾客的常用敬称。眼下这称谓，尊敬里，带着几分透着钱味儿的谦恭。不管你是路人甲乙丙丁，哪怕你趿拉着人字拖，穿着大花裤衩，用牙签剔着牙花儿，只要能消费得起，用“先生”这个称谓总是没错的。但是，在半个世纪之前的中国，或者说在上千年中国历史的幽深隧道里，这个词是尊称，而且大多数时候用来称呼老师。

有人说，20世纪初的中国是最近的春秋，在那个风雨如晦的年代，中华大地上出现了许多有风骨、有风度、有学识、有怀抱的大先生，朱光潜先生算是其中一个。按说真要为当时的大先生们画群像，凑出一幅类似于《雅典学派》那样的《中华学派》，绝对绰绰有余。可为什么我偏偏先要介绍朱光潜先生的作品呢？同学，你抬头看看我推荐的书名，瞧出点端倪没？书名中所谓的“青年”其实就如同你一般的中学生。是的，这位大先生写出来的东西主要不是给学者看的，而是给学生看的。

在你的印象中，可以用“先生”來称呼的人，写出来的研究性论文多半是看不懂的。就像钱锺书先生的《管锥编》，大部分人只怕连标题都不懂。所以即便家里会摆出来一整套杜兰版《世界文明史》，也很少会摆出一整套《管锥编》。可朱光潜先生的论文，只要是对文学和美学感兴趣，并且稍有一点基础的同学，基本都能看明白。而且他的文章还有一个特点，就是层次结构非常清晰，逻辑思维特别严谨，堪称最佳论文范本。尤其是那些一谈到论述类文章就挠头的同学，多读一些朱光潜先生的文章绝对是有好处的。

《给青年的十二封信》由多篇信件构成，这里说“多篇”是因为后来又另添了十封信，所以好吧，朱先生几乎是买一赠一，一共给中学生写了二十二封信。

这二十二封信谈的都是与同学们息息相关的事情，一封信一个主题，其中有谈如何与自己相处的，比如《谈动》《谈静》《谈摆脱》《谈休息》《谈人生与我》；有谈如何与别人相处的，比如《谈交友》《谈多元宇宙》《谈情与理》；当然，更多的篇目还是谈学习的，比如《谈读书》《谈升学与选课》《谈作文》《谈学问》《写作练习》《咬文嚼字》。我知道有些同学眼睛溜过这些文字的时候，一定有股冲动想要翻页——什么嘛，兰姐！我们每天听的说教还少吗？你费尽心力，又刨出来一位老先生跟我们来一番老生常谈！你累不累啊！

好吧，你别慌，先看看下面这段文字——

你如果以为念讲义看课本，便尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多，而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相近，自己在课外研究，去发现自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的口胃。你如果能自己在课外发现好书籍，你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，便不免索然寡味了。

有没有觉得这位老先生挺懂你的？

再来看这段——

习俗对于维持社会安宁，自有相当价值，我们是不能否认的。可是以维持安宁为社会唯一目的，则未免大错特错。习俗是守旧的，而社会则须时时翻新，才能增长滋大，所以习俗有时时打破的必要。人是一种贱动物，只好模仿因袭，不乐改革创造。所以维持固有的风化，用不着你费力。你让它去，世间自有一般庸人懒人去担心。可是要打破一种习俗，却不是一件易事。物理学上仿佛有一条定律说，凡物既静，不加力不动。而所加的力必比静物的惰力大，才能使它动。打破习俗，你须以一二人之力，抵抗千万人之惰力，所以非有雷霆万钧的力量不可。因此，习俗的背叛者比习俗的顺从者较为难能可贵，从历史看社会进化，都是靠着几个站在十字街头而能向十字街头宣战的人。这般人的报酬往往不是十字架，就是断头台。可是世间只有他们才是不朽，倘若世界没有他们这些殉道者，人类早已为乌烟瘴气闷死了。

这些语句看起来是不是特别过瘾？

对了，关于中学的禁忌话题“恋爱”，朱先生还开有专门的篇章来探讨（可以自己去读读《谈多元宇宙》这一篇）。我这里仅摘出几句以飨读者——

在“恋爱的宇宙”里，我们只能问某人之爱某人是否真纯，不能问某人之爱某人是否应该。

恋爱不是这样机械的东西，它是至上的，神圣的，含有无穷奥秘的。在恋爱的状态中，两人脉搏的一起一落，两人心灵一往一复，都恰能忻合无间。在这种境界，如果身家财产学业名誉道德等观念渗人一分，则恋爱真纯的程度便须减少一分。

“恋爱的宇宙”中，往往也可以表现出最伟大的人格。

恋爱是人格的交感共鸣，所以恋爱真纯的程度以人格高下为准。一般人误解恋爱，动于一时飘忽的性欲冲动而发生婚姻关系，境过则情迁，色衰则爱弛，这虽是冒名恋爱，实则只是纵欲。

有没有觉得老先生把你最想讲的话，用最高大上的方式讲出来了？

你会发现，朱先生虽然看起来是一个正襟危坐的老先生，一上来就跟你谈读书，但看他深入剖析问题的过程，会发现他的思想还是很前卫的，活脱脱一枚潮人啊！

那时的先生会让我们感觉前卫，原因无他，不过是先生抓住了人性和人情的规律，不遮掩，不矫情，开诚布公地侃侃而谈。我们感觉到的“前卫”，不过是老先生的几句实诚话而已。

老先生不仅会分析问题，还特别擅长指出解决问题的路径。

比如读书，老先生会告诉你——

第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不特可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细，刺激你思考。记着这两点，其他琐细方法便用不着说。各人天资习惯不同，你用那种方法收效较大，我用那种方法收效较大，不是一概论的。你自己终久会找出你自己的方法，别人决不能给你一个方单，使你可以“依法炮制”。

当下有一本特別畅销的指导学法的书，叫《如何阅读一本书》，整本书的核心内容其实都已经囊括在上面这段话里了。当然，有同学会纳闷，这是在读什么书啊！读小说而已，有这么麻烦吗？其实这种方法，适用的是那些你啃起来感觉有些费力的书。打个比方，如果你开始闹书荒，同时又觉得眼前的网络爽文让你开始感觉厌倦，你忍受不了那些低劣小说毫无逻辑的情节设置，毫无底线的人物描写，这就说明你开始有了追求艺术品位的自觉。此时你觉得你接触到的这些作品就像“鸡肋”一样，食之无味，弃之可惜，那么或许朱先生的一句话会很入你的心——“你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力。”所以走出自己的阅读舒适区，学会用正确的方法打开一本能让自己“暴血”的书，是锻造一个更加强悍的自己、一个能让他人刮目相看的自己的必由之路。在这种情形下，朱先生的这段话就会特别实用了。

比如，如果你感到情绪特别低落，朱先生又会告诉你——

闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻的游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，哪能由你放声大哭呢？黄连苦在心头，所以愈觉其苦。歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。

总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。

这段文字来自《谈动》。文章末尾有一句话，成了我一个学生的座右铭——

假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待。

你是不是也觉得很经典？其实在朱先生的书中，这样经典的文段可谓俯拾皆是。

再者，你身边是不是有那种跟你的观点永远不一致，特别喜欢因为观点不同而和你抬杠，让你又爱又恨，时常纠结着要不要推翻友谊的小船的朋友？或许看了下面这段话，你会得到一些启发——

人的性格也难免有瑕疵棱角，如私心、成见、骄矜、暴躁、愚昧、顽恶之类，要多受切磋琢磨，才能洗刷净尽，达到玉润珠圆的境界。朋友便是切磋琢磨的利器，与自己愈不同，磨擦愈多，切磋琢磨的影响也就愈大。这影响在学问思想方面最容易见出。一个人多和异己的朋友讨论，会逐渐发现自己的学说不圆满处，对方的学说有可取处，逼得不得不作进一层的思考，这样地对于学问才能鞭辟入里。在朋友互相切磋中，一方面被“磨”，一方面也在受滋养。一个人被“磨”的方面愈多，吸收外来的滋养也就愈丰富。孔子论益友，所以特重直谅多闻。一个不能有诤友的人永远是愚而好自用，在道德学问上都不会有很大的成就。

我其实特别感激身边能有同我意见不一致的朋友，因为“不同”才预示着有一个全新的世界还在等待你开启，有一些全新的视角等待着你去观望。不同的朋友才最能够成就自己的大视野和大格局。不知道你对朱先生这段话怎么看，我反正是很触动的。

朱先生书里的妙笔，我不能一一举尽，只能掀开一角，让你窥探一二。

现在我的学生正在读高三，开学时我印发给他们的第一份阅读材料就是朱光潜先生的这本书。整本书我分两次印在试卷纸上给他们读，在资料的末尾，我附上了这样一段话——

读完这十二封信，觉得朱老先生既有学识又有趣，对他佩服之至的举个手看看！不管你们举不举手，我反正是手和脚都要举起来的！你们算一算，读上一份材料加读这一份材料，你们拢共花了多少时间？这就是你们读完一整本书的时间。所以高三的时候，系统地读书，结交一些有意思的大师也不是不可能的，是吧？关键就在于你怀抱着怎样的心态，以怎样的效率去利用片段的时间。所以，就让我们抱着不停地“发现精彩的文章，认识更牛的人”这样的心态，来展开高三的语文学习吧！

有没有发现，当转换了心态来做语文的阅读题，你或许才能得到最有价值的收获呢！

好吧，谨以此文，向高三、初三一起并肩战斗的孩子们致意！