我最敬爱的人

周智渊

从小我就知道，他是一位伟大的军人，是一名光荣的共产党员，是国防科技大学第一批科研前线人物；是新中国第一代教授、工程师、专家，是我国第一台YH-F2银河仿真Ⅱ型亿次电子计算机副总设计兼硬件主任设计师。有他一柜子的勋章奖状为证，有他蒙了尘的锁进木柜的绿色军装为证。即使他眉毛花白，布满皱纹，我也是知道的。他是我的爷爷，我敬他，爱他。

从小我就觉得，爷爷是一位迟暮的英雄，喜欢唠叨过去的事情，喜欢一个人在书房一遍遍轻抚泛黄的奖状和老旧的党徽，喜欢天天催我好好学习报效祖国，却又沉默、古板，只会偷偷在战友的葬礼上红了眼眶，擦拭眼角。

我很小的时候，爷爷身体就不好，他的腿疾是几十年来做科研一动不动造成的。他的健忘是几十年高度用脑，脑力衰竭造成的。他的脸色很白，眉毛也很白，皱纹很多，背也很弓。可他走起路来是那么健步如飞，写出的字是那么苍劲有力，他看起来是那么不服老，天天嚷着他没老，他还能再干50年。

他常常教导我要以祖国为荣，好好学习，报效祖国，像每一个望子成龙的长辈，语重心长，满怀厚望。但他说这句话的时候，神情是那么肃穆，像在传递什么神圣的职责。以至于现在，我还能清晰地听见，他平缓而有力、铿锵而温和的略沙哑的声音，说到激动处微微上扬的语调；我还能清晰地感受到，他粗糙的大手抚摸过我的发丝留下的余温；我还能清晰地看见，他坐在红木靠椅上，穿着白色的衬衫，扣子被系得整整齐齐，身体前倾，嘴角含着笑，看着我的眼睛，眼神慈祥而认真。

小学的时候，他送我去上学，他温热的大手牵着我的小手。我在操场上做操，他就在操场旁默默地看着。当国歌奏响的时候，红领巾系在我的脖颈上，鲜红的颜色在秋阳的映照下格外神圣明艳，穿着蓝白色校服的我们，腰杆挺直，敬上我们稚嫩生涩的少先队队礼。阳光是初生的希望，我们就像初升的朝阳，有着萧瑟的秋所不具有的蓬勃生气。但我看见操场外，歪脖子的老树旁，萧瑟的秋风里，落叶卷了一地，一位年老的军人也挺直了脊背，颤抖着敬了一个军礼，军礼标准而娴熟，像无数次在梦里反复练习过一般，像在回忆里不断翻腾过一般。他的眼中，是五星红旗在迎风飘扬，是心中不灭的信仰与光，几十年不曾变过。

我曾无数次想过，爷爷年轻时，乌黑齐整的寸头，炯炯有神的目光，一身笔挺的绿色军装，英姿勃发，风华正茂，在祖国的大地上无数次地敬上光荣标准的军礼，像一棵青翠挺拔的松，生长在红旗飘飘的地方，庄重而坚定，神圣而英勇，是怎样地飒爽与豪迈，是怎样的中国好男儿。我多想能亲眼看见这一幕。

可是我不能，我甚至连他仅剩的一点光阴都握不住。他突然倒下了，倒得那么突然，从事一辈子科研工作、知识渊博的学者，大脑重度混沌，连事也记不清楚，连人也认不全，连话也说不出，只能用口型哆嗦地喊着我的小名。我常常躲在爷爷的病房外哭泣，祈求上苍能再施舍给我们一点时间，哪怕是能让爷爷再亲口喊我一声乳名也好。

我清晰地记得，那是一个阳光明媚的日子，风很轻柔，空气也暖，金黄的阳光斜斜地泻下，照得白色的瓷砖划下极浅极浅的纹路。安静得可怕的病房一下變得那么温暖，一如当年爷爷的书房。爷爷穿着病号服，蓝白衫下是他枯瘦冰凉的手，紧紧地握住我温热的手。他的目光就那么轻轻软软地瞥向我，让我觉得一眨眼爷爷的眼睛就会闭上。我说，我保证，我一定会好好学习，一定会考上一所优秀的大学，不给爷爷丢脸，不辱没爷爷的名号。他的嘴角一动，艰难地张着双唇，什么都没说，又什么都说不了。我又说，我一定会报效祖国，为国争光。我边说边挤出一个笑容，眼里突然盈满了热泪，因为我看到爷爷颤抖地举起右手，向我敬了一个最漂亮标准的军礼。

至此，葬礼上遥遥地见过一面，这就是爷爷和我的永别了。但我永远不会忘记，他是我的爷爷，中国的军人，光荣的共产党员，是无数为祖国默默坚守在科研前列的先辈中的一员。

他是我的爷爷，是我最敬爱的人，我敬他，爱他！

点评

本文看似信马由缰，基本上是按照时间顺序来写“我”记忆中的爷爷，然而形散而神不散，爷爷衰老的体魄与过去辉煌的功绩，与他至死方休的爱国热忱，与初升的朝阳一样的“我”，甚至与爷爷年轻时候英姿勃发的模样形成的对比是那样惊心动魄，时光流逝的无情、人类信念的坚定、新旧更迭的传承在这一组组对比中，在“我”对爷爷爱的凝视中被充分展现了出来。文章最后两段情感喷薄而出，就像在枯木上长出的绿芽，让人在伤感中又生出无限的希望，这正是血脉的传递，更是信仰的传递。