写好文章的三条秘诀

优游

時时有人问我，怎样才能把文章写好？“文章本天成，妙手偶得之”，并没有哪条绝对的路径。但依稀间又有些佳处似乎可以相通，我总结了三点心得，教人在清幽的曲径上，窥得文学的一缕莲花香、月光白。

首先，生命中的遭遇都是有意义的，要热爱你遭逢的一切。北大教授曹文轩，举过这样一个例子：一个小男孩梦到非洲大草原的一棵树下有个很大的宝藏，便跨越千山万水去寻找。到了非洲以后，不幸被土匪抓住。土匪说：“我也做了一个梦，我梦见在你们家院子里的大树下也有一个宝藏，不过我就没有像你一样真的去找。”然后他把小男孩扔进坑里，扬长而去。小男孩爬出坑后，跑回家，开始在树下挖掘，竟真的找到了土匪梦境中所描述的财宝。

这个故事暗含了一个隐喻：每个人都可能从自己家里走出来，然后翻越千山万水，遭遇了人生的曲折坎坷、欢喜悲伤……直至成为今天的自己。这一路我们会邂逅很多人，遭遇冷眼、倾轧和嘲笑，也遇到灵犀、温暖和拥抱。所有这一切，对于写作而言，都像小男孩寻找的“宝藏”。

“寻找”可以给我们赋能，如果不经过这样的寻找，可能没有办法成长。但成长之后，要能回到初心，对外部世界遭逢的种种进行观照，写出的文字才不失纯真；要对各种需要——我的需要、同伴的需要、周围群体的需要将心比心，写出的文章才有生命力和同理心。

经常看到中学生甚至大学生写稿子的时候，非常痛苦。为什么会感到痛苦呢？根本原因在于没有解决好“我为什么要写”这个问题，因此文字是干瘪的，没有灵性。而灵性的基础就是热爱，热爱你遭逢的一切，哪怕是苦楚，然后文章自然而然就会潇洒、飘逸、闪亮。

第二点，文章想写得好，要重视叙事技巧。四平八稳的新闻稿，驾驭起来不是很难，时间、地点、人物、事件、原因，只要满足五个W（w h e n、w h e r e、w h o、what、why），就是一篇基本过关的新闻稿。但上乘的写作，应该有叙事技巧，否则就会语言苍白、面目可憎。

汉乐府《陌上桑》里面讲有一个美女叫罗敷，罗敷到底有多美，通俗的写法可能是直愣愣的夸赞，比如：翩若惊鸿、婉若游龙……但是为什么这篇文章千古流传？因为它使用了侧面描写：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”走路的人看见罗敷，放下担子捋着胡子注视她；年轻人看见罗敷，禁不住脱帽重整头；耕地的人忘记了自己在犁地，锄地的人忘记了自己在锄地，以至于农活都没有干完，回来后相互埋怨，只是因为看了罗敷的美貌。

我任职过的杂志社，有一位记者在描写著名男高音歌唱家廖昌永的时候，并没有直接写廖老师的声音高亢如云、悠扬婉转、绕梁三日，而是这样描写：大使看到他的表演以后竖起了大拇指，年龄小的歌迷忘记了吃棒棒糖，其他的青年歌唱家心悦诚服、自愧不如。用侧面描写的方式来突出要“表白”的事物，是一个有用的叙事技巧。

第三，好的文章，需要有好的语言。要善于观察和捕捉生活中的细腻之处。毛主席讲过，一支笔可以横扫千军。有没有这样的气魄，取决于文字底蕴。

语言可以有多么犀利和精致？举个例子。芬理希梦是一个可爱的彩铅品牌，由一位日本大师精心研制，每套中包含500种颜色，售价2000多元。如果是对生命感触粗糙的人，能够感知出赤橙黄绿青蓝紫七种颜色就很不错。但是芬理希梦把世间的万事万物，由浅入深，设计出了500种颜色。光是红色，就高达七八十种，而且每种颜色都有形象的解释。可以想象一下他描绘的景象：月光下的森林，生绿苔的石阶，斯图加特的森林，西伯利亚的针叶森林，圣诞节的冬青花环，浮着睡莲的谷池，恐龙生活的原始森林，孔雀的翎毛，正月的文松，爱德华王子岛，苏格兰岛上布满寥落的城堡， 春天的萋草洲…… 他对事物的观察、揣摩、捕捉、描述和敏锐，竟达到了这样灵动细腻的境界。

我们在生活中，同样有大量值得挖掘的细腻，深爱的一样事物、一个人，晴空上的流云，曲水流觞般飘拂过的让心萌动的音乐……有没有试过，用500种层次、500种比喻、500种排比、500种夸张、500个形容词，来描绘他？但凡能用幽微的视角去观察、去捕捉、去深情地凝望，便不会觉得言之无物。你会觉得山川岁月刹那间都成了朋友，骆宾王谢灵运都来相助。

（本刊原创稿），北冥有鱼/图