告白

1

小飞把胳膊搭在我的肩上，汗津津的，像一节刚出水的藕。我们跟六年级踢了一场分组对抗，4∶2，我们赢。小飞贡献了三个进球，其中一脚凌空抽射尤其精彩。那个球是我传的。我在五（一）班，小飞在五（三）班。

我爸当初把我塞进足球队，无非是希望我多运动，少生点病。足球队每天放学后训练，先跑圈，再练传球、带球、射门，最后是分组对抗。一年多时间，我从替补的替补，一步步踢上主力。小飞不一样，小飞从一开始就是球星。他速度快，技术好，带球像一阵风。

我们训练时，总有几个女生站在场边，高年级、低年级的都有，她们是专门来看小飞的。前几天我们训练完回家，孙琳正站在校门口。孙琳是五（四）班的，属于那种好看到飞扬跋扈的女生，歌也唱得好听，参加过全县的文艺会演。孙琳见到小飞，二话不说，上前就是一巴掌，随即转身就走。我们看呆了，这不是电视剧里才有的情节吗？我们都羡慕地看着小飞，小飞苦笑着摊手，说：“是她自己要分手的，我说好，她又跑来打我。”

赢了球，小飞很高兴，主动提出请大家喝汽水。我们喝着汽水走回家，一路聊着范志毅和宿茂臻谁更厉害。小镇邻近上海，有不少申花队的拥趸。小飞把胳膊搭在我的肩上，得意地说：“你们不知道，巴塞罗那队新出来一个光头，叫罗纳尔多，那才叫厉害，带起球来拉都拉不住，想犯规都犯不着，我很看好他。”

我和小飞顺路，我回卫生院宿舍，他回溪新村。快到小飞家时，他压低了声音：“路小霸，我们是兄弟不？ ”

我说：“当然。”

“那你替我传个字条吧。”

我说：“没问题，给谁？”

小飞说：“给你们班的阿愿。”

我心里咯噔了一下，没说话。小飞从书包里掏出一枚叠成百叶包的字条，递给我，眨眨眼说：“不准偷看。”

2

我和阿愿都是在卫生院的宿舍长大的，她爸是内科医生。阿愿的妈妈挺喜欢我，老叫我去他们家玩，以前还拿我开玩笑——“路小霸，长大了讨我们阿愿当娘子好不好？”我慌忙摆手，心里却说，好的好的。阿愿听到了，脸板下来，嘴里哼一声，“谁要嫁给他。”或者，“我才不给这笨蛋当娘子呢。”

再后来，小海来问我：“路小霸，你有喜欢的人吗？”

我一时没反应过来，摇头说：“没有吧。你呢？”

小海凑到我的耳边，小声说：“我喜欢阿愿。”

我想了想，阿愿好像是不错。人长得好看不说，成绩也好，更重要的是，她愿意借作业给我抄，虽然有时候有点凶，打人比较疼。我对小海说：“我也喜欢阿愿。”

“真的呀？”

“嗯，真的。”

我俩互相看了一眼，开心地笑了。

有一件事能说明小海对阿愿的感情。那天放学路上，阿愿走着走着，突然摔了一跤，不是那种优雅的跌倒，而是直接面孔朝下，“啪”一声，狗吃屎。你见过漂亮的女孩“狗吃屎”吗？这听起来很不可思议，就像谁都没见过她们流黄鼻涕一样。漂亮的女孩即使伤风感冒了，也只流清水鼻涕。我和车小匪在一旁笑得肚子疼，小海也笑。然后他跑过去，想要扶起阿愿。阿愿对他说：“滚。”我和车小匪笑得更厉害了。

车小匪说，他在住院部顶楼发现了一个秘密仓库，大门用链条锁着，正好可以钻进去一个小学生。小海说，可能是藏死人的地方。我们都很兴奋。一个周末的下午，我们打算偷偷溜进那间仓库，阿愿听说了，硬要跟我们一起去。不敢开灯，我们摸索着往里走，越走越黑，越走越冷。我的汗毛一根根竖起来。阿愿一下子拉住我的手，紧紧地握着，我的心脏猛烈地跳动起来。

黑暗中，听见她短促的呼吸。我想，如果真的有鬼或电影里的那种僵尸出来，我会保护阿愿的。走了一圈，没看见死人，只找到一些胡乱堆放的床单、热水瓶和折叠床。从仓库出来，三点半的阳光猛烈地打在脸上，像电影散场。不知什么时候阿愿松開了手，她不满地说：“你们男生真无聊，我不跟你们玩了。”

3

我一口气跑回家，拆百叶包的时候，手忍不住地抖。我知道这么做很不地道，不上台面，但那时我已经顾不上了。字条里是一句歌词，显而易见是喜欢的意思，后面写着小飞的名字。

我想象阿愿看到字条时的表情，我有一点害怕，怕她从此喜欢上小飞——谁会不喜欢一个足球明星呢，何况长得还帅——然后被伤害，被辜负，像小飞的前女友们那样，在校门口守着负心人。想到阿愿伤心的样子，我也难过起来，到那时，我该怎么办呢？我想到了小海，小海怎么办？

第二天，我跑去问小海：“你还喜欢阿愿不？”

“喜欢呀，”小海快乐地说，“喜欢一个人多好。”

那么，我支支吾吾：“我是讲如果，有人向阿愿表白怎么办？”

小海转头看我，眼睛里没有一丝的忧愁：“没关系，你去好了。”

“不是，”我连忙解释，“不是我……”

小海笑了：“你好好把握，不管你成不成，我以后还可以继续喜欢阿愿的，对吗？”

我愣了愣，只好说：“对的。”

小海拍拍我的肩，走了。

我攥着这该死的字条，坐在课堂上发呆，阿愿就在离我三米不到的地方。我想起黑暗中阿愿的手，柔软、温热的手。我很想把字条撕了，冲进马桶，然后拍拍屁股，当作什么事都没发生过。可是，以后还怎么见小飞，还怎么一起踢球？我突然一阵难过，恨小飞，那么多女生，他偏偏去喜欢阿愿，也恨自己，没有小飞那样的勇气。

母老虎悄无声息地靠过来。

母老虎是我们的班主任兼数学老师。在一篇题为《我的老师》的作文里，我这样写：刘老师正是如狼似虎的年纪，她对我们的要求十分严格……

在我幼小的心灵里，“如狼似虎”大概就是凶巴巴的意思。然后我写她备课多么认真，批改作业多么一丝不苟……这些都不重要了。后来我知道，這篇作文像情报一样，在男老师中秘密传阅。谢天谢地，没人敢告诉母老虎本人。但从那以后，“母老虎”这个绰号还是流传开了。

母老虎喝道：“拿出来！”我吓了一跳，赶紧把字条往袖口里塞。母老虎伸手，“嗤”的一声，撕下大半截。她拆开字条，念道：“你穿的衣裳，很普通但很漂亮；这晚霞，这时光，你可会淡忘？”

大家都哄笑起来，小海也在笑。我的脸一下子红到脖子根，就像那句话真的是我写的一样。我这才发现，有小飞名字的那小半截还捏在我手里。母老虎嘲讽地问：“什么意思？”我低下头，说：“没什么意思。”母老虎问：“写给谁的？”我朝阿愿看去，她正跟大家一起，兴致盎然地看好戏。目光交接，她像意识到了什么，笑容僵住了。

母老虎拔高了音量：“讲呀，写给谁的？”

我脑子一热，血往上涌，大声说：“写给阿愿的。”

全班炸锅了。阿愿捂住嘴，那眼神像中了一枪。随后她埋下头去，肩膀一耸一耸的，任凭周围几个男生拍手怪叫。“啪！”一记巴掌拍在后脑勺上，火辣辣地疼。“不学好！”母老虎愤怒了，“字条我交给你家长，另外，罚你做一礼拜的值日，从今天开始。”

中午回家吃饭时，我爸已经知道了这件事。我把剩下的半截字条拿给他看。我爸皱着眉说：“怎么不跟刘老师讲？”

我嗫嚅，说不能出卖朋友嘛。我爸叹了口气，没说什么。小飞亲热地朝我跑来，“好兄弟，够意思，听说你让母老虎骂惨了，还被罚做值日，到底没把我供出来。”

我强颜欢笑：“没什么，兄弟嘛，何况本来就是我不小心。”

“还得多谢你的不小心，”小飞说，“其实嘛，那张字条不给阿愿更好。”

“为什么？”

小飞抓耳挠腮：“就是，那个，我跟孙琳和好了。”

我头皮炸了。

“哎呀，分手也是她要分，和好也是她要和，我有什么办法？”小飞很无辜，“这样，我每天找两个小弟来帮你扫地，可以不？”

我垂头丧气地回家，阿愿在宿舍大院门口堵着我。她的脸蛋红扑扑的，比平时更好看了。

“你个笨蛋，干吗写这种莫名其妙的话给我？”她气汹汹地说， “ 这下好了， 我的名声都让你毁啦。”

看着阿愿生气的样子，我忍不住笑出来。

“你还笑！”阿愿更气了，用力地打了我一拳。我的半边胳膊立马酥麻了。

“这次不算，回去重新写，不准抄歌词，不准再给母老虎抓住了，听见没？”阿愿恶狠狠地说，“写得好，我就原谅你。”

//摘自“ONE·一个”，河川/图