自行车纪事

苟文彬

“厂区自行车位设计没达到规划要求，需要重新修改。”行政服务中心的工作人员指着我面前的新建厂区图纸说。

“1500个自行车位？现在哪还有那么多员工骑自行车，他们不是骑电动助力车，就是开私家车上下班。”我问：“你见过这么多自行车吗？”

“见过，当初在大学校园，比这还多。”工作人员说。

“得十多二十年前了吧？那我也见过，在一个数千人的电子厂。”掐指算來，我有十八年没骑过自行车，没想到今天还跟它较上劲儿了。

我第一次接触自行车不是骑，而是坐。那是1980年代中的一个暑假，不到10岁的我去县城批发了一箱冰糕，背回乡下卖。一根冰糕一毛钱，一天才卖掉24根，只赚了不到五毛钱，以致于我连两毛钱一碗的面条都舍不得吃。黄昏时垂头丧气地走路回家，途中碰到邻里骑着自行车跑得飞快，便使劲叫了一声，邻里居然听到了，又折返来，把我捎在后座。怎知途经一段下坡路，自行车凭惯性越跑越快，加上路坎坷不平，我居然从自行车后座抖落在地上。那次事故导致我左手腕骨裂，父亲拎了瓶两块钱一斤的原度酒，找土医生包了一坨狗皮膏药后，居然痊愈。如此得不偿失，我依然对自行车不离不弃，借来邻家的二八大杠自行车，一脚伸穿过三角架，在秋收后的稻田里摔爬滚打大半天，居然会骑了。此后，只要一进县城，我就去邻家借自行车骑上街，有时甚至还能从县城给父亲驮肥料回来。

1999年年初南下佛山，我一边寄居在季华西路哥哥干活的建筑工地上，一边找工作。为了方便去广州，哥哥带我去废品站，花60元钱买了一辆几近报废的自行车，回来在齿轮上抹了一坨黄油，又换了两个刹车片。就这样，我骑着自行车到广州一人才市场，中介机构收我60元钱给了一张纸，让我自己上门去纸上列的几个单位面试。在这辆自行车的陪伴下，我居然一一上门面试了，但当我敲开每一个单位的门，对方都说刚招到，而我被拒之门外。后来越想越不对，认为中介机构骗了我，于是又折返到人才市场理论，刚开口没说几句，就有一个彪形大汉走到我的自行车面前，抡起就准备往地上砸。我情急中喊了一声：“别砸，我走。”就这样，我忍着饥饿和被欺骗的屈辱，骑着自行车往回赶。无奈精疲力乏，骑过珠江大桥后，我实在没有力气，只好把自行车扔到路边，搭上公交车回了佛山。

我没有跟哥讲扔掉自行车的事，只说找工作受骗了。哥说那咱们不去大城市，就在佛山找个活干吧。一个周末傍晚，我和哥骑着工地借来的自行车，穿过祖庙、燎原路，踏上佛平路，来到嫂嫂上班的地方，在附近大排档一人点了一份炒粉，边吃边聊我找工作的事。嫂嫂说隔壁电子厂招人，抽空帮忙打听打听。

后来，我真的就进了电子厂，工作稳定下来后，终于自己掏钱买了一辆新自行车。待我骑着自行车到停车棚时，发现简直就是进了自行车生产厂一样，一望无际的车棚里，每个车间都有停车区域，井然有序地停着几千辆各式各样的自行车。有自行车的日子是快乐的。休息的时候，车间里的男男女女相约骑车到雷岗公园、中山公园、半月岛去玩，每人骑一辆自行车的队伍很壮观。到后来，渐渐变成男同事车后座都坐满了女同事，有的已成了情侣，有的正在通过搭顺风车磨合感情。广州地铁一号线开通那天，我们还骑着自行车去西塱站，差不多占据了一节车厢，只为感受地铁带来的新奇与便利。

2001年从电子厂跳槽到报社后，我骑着自行车到民营企业采访，总是在快到那些富丽堂皇的营销中心大楼前，将自行车锁在几百米开外的路边绿化树上，再走路过去。如此三两个月，我买了一辆二手女式摩托，速度一快，效率也就高起来。如此算来，自行车常伴身边不到三年。

之后很少接触自行车，即便后来共享单车遍地，而我也早已和很多产业工人一样，开上了私家车。但无论怎样，自行车都是我们产业工人眼里的一道风景，一道流动着命运与社会变迁的风景。

是的，不管现在还有多少人还在骑自行车，它们都应在这片土地的规划上，留下一席之地。

——选自2020年9月6日《佛山日报·文苑》