修祥明
1960年夏天的一支冰糕,在我的心中至今没有化去。
在那个贫穷的村庄里,我们家是最穷的一户。别人家的孩子每年多少都会吃上几支冰糕,而我到9岁还没尝过冰糕的味道。
那年的夏天特别热,我得了重感冒,一直高烧不退,没有好转的迹象,也吃不下东西。
母亲害怕了:“孩子,不吃东西哪行,想吃什么你说,不管多贵的东西,娘都想法子给你弄来。”口干舌燥的我迷糊中听清了这句话,顺口说:“娘,我想吃冰糕。”说完,我就后悔了。
出乎我的意料,母亲爽快地从抽屉里找出5分钱说:“好,孩子,我这就到集市上给你买去。”我说:“娘,不用买了,留着那5分钱买油盐吧。”母亲摇摇头说:“孩子,不要说5分钱,现在你想吃的东西,就是把家里的东西全卖光,我也舍得。”
听了母亲的话,我的病像一下好了许多。我从炕上跳下来,拿过母亲手中的5分钱,拔腿朝集市跑去。
从卖冰糕的人手中接过那沉甸甸的冰糕,我的高烧仿佛忽然间退去了,浑身轻快了许多。啊,凉凉的冰糕,吃到嘴里一定是天底下最美好的享受!我要和母亲一起吃这支冰糕。
集市离我们家有一公里,跑到一半时,冰糕水从薄纸缝里流了出来,我加快步子向村子奔去……
然而,跑上村南的那个土坡时,半截冰糕掉到了地上。望着土堆里那半截冰糕,我心疼地流下了泪,只好捧着剩下的冰糕向村里飞奔。
母亲在门口迎着我。我把手中残存的一点冰糕递到母亲面前说:“娘,你尝尝,冰糕真甜!”母亲一脸欣慰地说:“孩子,你没在集市上把它吃了?”我说:“没,娘,我想和你一起吃。”我把手中仅有的冰糕放到母亲嘴边说:“娘,快吃,要不全化了。”母亲用舌尖舔舔冰糕,然后把它塞进我的嘴里,将我紧紧地搂进怀里说:“有你这么懂事的孩子,我这辈子活得值!”
1960年夏日晌午的那支5分钱的冰糕,就这样永远地凝固在了我的记忆中。
(潘光贤摘自《环球人物》2014年第25期,图/浩 羽 )