我对你动了心

文/肖爽兮

透过车窗，一如往常，我指着一旁告诉两岁的女儿：“湘雅二医院，这是妈妈上班的地方，湘雅的雅，也是你名字里的那个雅。”“娃儿名字都用单位的字，你是有多爱自己医院啊？”没想到这一次坐在前面的出租车司机来了个神回复，我笑着说说后面：“有更多……。”于是他饶有兴趣地听我讲起故事来。

我离开病房几年了，但有件事每每想起来还是会肃然起敬。曾经有位老奶奶住在我以前工作的科室，术中医生发现她癌细胞广泛转移，所以没有切除任何组织，把伤口又缝起来了。虽然术前术中，医生与患者家属都严格执行各项流程，并签字为证，术后家属还是对医护人员非常不满，觉得老人家白挨一刀，对我们的护理也开始挑剔甚至不配合，每次大家去做治疗时都提心吊胆，生怕哪里做得不够好而被迁怒。遗憾的是，尽管医护人员使出了洪荒之力，老奶奶身体还是每况愈下，突然有一天情况很不好，大家全力配合，还是没能把她抢救过来。护士长吴艾华来不及休息片刻，满头大汗的她红着眼眶，动情地安抚家属们，随后打了盆热水开始帮老人擦拭身体，边擦还边跟老人家说话，大意是心疼她受苦了，让她安心走，孩子们都会好好生活等等，然后帮她整理头发，换好干净的衣服。几天后，老奶奶的家属来了，带着锦旗和水果，他们为之前的态度道歉，然后给护士长深深地鞠了一躬，还硬要塞红包。老人家的女儿更是激动不已，她说：“做儿女的都未能做到护士长如此，不计较他们的种种无理，每天一如既往地对老奶奶嘘寒问暖，那天都下班了还参与抢救，筋疲力尽了还惦记着老人家，让她有温暖的体面的离去。”后来我问护士长怎么能做到如此伟大，她竟然风轻云淡地说：“都是做儿女的，能理解他们，都不容易。”

司机听完也感慨万千，敬佩不已，然后我继续跟他讲第二个故事。刚参加工作那一年，我陪亲戚去门诊换药，刚到门口就被一股强烈的恶臭味熏到，门外候诊的患者都躲得老远，我推门进去，发现有顶燕尾帽离那个腐烂严重且流着黄色脓液的腿很近很近，她一点一点地清理伤口，动作娴熟轻柔，有时和患者谈笑风生，有时鼓励他忍着点，那投入的状态，倒好像是我们的嗅觉和视觉出了问题。待亲戚换药之时，我忍不住问她那种情况下不想吐吗，她若无其事地说以前会，习惯就好了，现在她更关心气味代表什么细菌感染；脓液表示的感染类别及程度；病人会有多痛苦；她最大操作力度控制到多大。随着去换药室的次数越来越多，我已见怪不怪，那些腐朽溃烂、脓肿破败、恶臭浑浊的伤口，在“湘雅最美护士”杨静老师的手下都能得以治愈，那些因可怕的伤口带来的心灵伤痛，她亦会用独到的方法温暖抚平。而我们很难想象，在成全患者的欢喜背后，在收获锦旗与荣耀的背后，她都经历了怎样的艰难困苦和千锤百炼。

这一次，司机沉默了，他可能在想象换药室的种种可怕场面。良久，他问我：“如果是孕妇不会吐到虚脱吗？”我说说后面加：“这个……生产。”然后我不禁想起她。如果当时没有工作人员告诉我，我绝不会料到在悠长的队伍尽头，那是还有一个多月就要生娃的朋友肖咏蓓在采血。那高高隆起的肚子，生生将她与治疗台隔开，以至于大部分时候她必须一直弓着身子或者站着，要不然够不着采血部位；好几次她因为要用力控制住小宝宝挣扎的手臂，脸涨得通红。我就木木地看着她直到眼睛温润，那一刻真想好好抱抱她。而面对我的心疼与担心，她一脸淡定，理由是科室怀孕的同事很多，大家都这样过来的，宝宝在里面很懂事，没事的。

就这样说了一路，司机好像还意犹未尽，我却即将到达目的地。正巧收音机里传来张信哲的《有一点动心》，我突然颇有感触，也许每一位护士的背后都有一些不为人知的故事，那是平凡岗位上播种出来的温度，那是日复一日的护理里饱含的深情，那更是主角白衣天使们对患者动了心的脚本，一点爱心、一点担心、一点关心、一点热心、一点细心、一点耐心、一点信心、一点匠心……