写作者，不过是个泥瓦匠

丁立梅：作家，江苏省课外阅读指导委员会专家组成员。出版作品逾七十部，被读者誉为“最暖人心的作家”。代表作品《风会记得一朵花的香》《有美一朵，向晚生香》《丁立梅的写作课》等。

在我的理解，所谓文学，就是关于文字的一门学问。那一个一个的文字，相当于泥瓦匠手里的砖，要砌出什么样的房子，取决于你如何摆弄这些“砖”了。而写作者，没有什么神秘和优越的，不过是个“泥瓦匠”。

文学是什么？这个问题对我来说，一直是深奥的，甚至是带了霸气的。有时看一些文学评论家指点江山，挥斥方遒，我很是胆怯的——文学的庙堂太高了。低头看看自己的文字，真是小家子气得可以，离他们嘴里的文学隔着千重山万重水。

文学真的是这样吗？

我所理解的是，这世上风景不是单一的，大江东去是一种风景，小桥流水也是一种风景。又，山有山的庄重，水有水的柔媚，树有树的高大，草有草的纤弱。你能比出孰高孰低？每一种存在，都是独特的，唯一的，都自有它存在的理由。

字典上是这么解释文学的：文学，是指以语言文字为工具，形象化地反映客观现实的艺术，包括戏剧、诗歌、小说、散文等;是文化的重要表现形式，以不同的形式（称作体裁）来表现内心情感和再现一定时期和一定地域的社会生活。在我的理解，所谓文学，就是关于文字的一门学问。那一个一个的文字，相当于泥瓦匠手里的砖，要砌出什么样的房子，取决于你如何摆弄这些“砖”了。而写作者，没有什么神秘和优越的，不过是个“泥瓦匠”。

1

谈到我的写作，如果说有“苗头”可寻，有一件事，可作苗头。

还是在我念小学的时候，我的数学老师有个小女儿，他常把她带到学校来。我们上课，那个小女孩就在教室里到处窜，一会儿碰碰这个的文具盒，一会儿碰碰那个的书包，可爱极了。小女孩当时三四岁，粉雕玉琢，一笑嘴边现出两个深深的酒窝，很漂亮。我们一帮孩子都喜欢逗她玩。

为了讨得小女孩的欢喜，我们倾其所有——喜欢的糖纸送给她，喜欢的皮筋送给她，喜欢的玉球送给她。在她把这些都玩腻了，不再感兴趣了，我决心送她一件特别的礼物，我要创作一本绘画本送她。

我不知打哪找到几张牛皮纸，裁剪成大小相一的纸片，用针线缝成小本本。我在这个小本本上开始了我今生的第一次创作。我创作出一个名叫漂亮儿的主人公，是个小女孩。有一天，她迷上了天边的彩虹，一个人偷偷出门去找彩虹。一路上，她遇到好心的小猫，聪明的小狗，活泼的大公鸡。在她饿得昏倒在路边时，被一对好心的老人救回家。后来，漂亮儿在小猫小狗大公鸡的护送下，回到了家。我画了很多幅插图，插图下配了文字，搞得像模像样的，很像那时流行的小人书。

我把它送给小女孩。小女孩只是新颖了一会儿，就把它丢弃一旁。倒是她的父亲——我的数学老师，兴致勃勃地翻看，一边看一边用惊异的眼光看着我，问，真的是你画的？真的是你写的？我说，嗯。他立即转头叫来办公室其他老师，大家一边翻看，一边啧啧叹，这丫头不简单。我知道那是夸我呢，遂很不好意思地跑开去了。从此后，我迷上了绘画和写文字，兴趣来了，就创作绘画本，洋洋洒洒。只是后来学业渐重，我丢了绘画的爱好，独独把对文字的喜欢保持下来。

2

到底应该写什么才好呢？这是困扰着众多写作者的一个难题。我清楚我站在哪块土地上，朴质的根，朴质的茎和叶，一株狗尾巴草的样子，如何华丽得起来？再说，我在这儿活得好好的呢。写作只是我说话的另一种方式，我犯不着去讨好谁，我只按自己喜欢的方式来。亦从没想过什么文体更好，只顾埋头丢自己的文字，像农民埋头朝地里丢种子一样。你说它是散文，它就是散文。你说它是随笔，它就是随笔。也有人说它是小说，好吧，那它就是小说。我的不少文章，被选进各类散文集中去了。我的不少文章，也被选进各类小说集中去了。

我想起汪曾祺说过的话：一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。

好一个可吃的！我要向汪老致敬！能吃下去，就是营养啊。所以一部作品，如果它是真诚的，如果这样的真诚，能打动人心，能给人向上向善的勇气，那么它就是成功的。

我接受过一些报刊访谈，被问得最多的一个问题是：你的文字很积极很温暖很阳光，你是如何做到这一点的？

回答这个问题时，我的脑子里过电似的闪过童年事。小时家穷，穿打着补丁的衣裳，喝照得见人影的稀饭，每日却活得快快乐乐的。支撑着那些快乐的是什么呢？是门前长着的一排葵花，等它们结籽了，我们兄妹几个就有香香的葵花子可嗑。是祖母讲的老掉牙的故事，故事的结局，是让我们欢喜的花好月圆，好人终有好报。是对节日的向往，等过中秋了，会有月饼吃;等过年了，会有母亲纳的新布鞋穿。是父亲拉的二胡，声音清远，父亲在二胡声里，一句一句教我们唱小曲儿，门前树上的鸟都在侧耳听。是翻看的童话书，里面的王子和公主，最终过上了幸福的生活……生活里埋藏着那么多的向往和好，穷困算得了什么呢？我们满怀信心，将来是无比锦绣的，将来我们定会过上好日子。

人是需要一些支撑的，好度过一些困厄。这样的支撑，好比暗夜里的一盏灯，寒冬里的一杯暖茶，给人真切的抚慰与温暖。所以，我要写温暖的文字，化浊为净，成为需要它的人的支撑。生活不易，我不愿在人们本已沉重的心上，再添加一份沉重。我愿意我的文字是轻盈的，明媚的，阳光的，让人觉得，活着原来是这样的美好。那么，好好活着吧，没有什么比好好活着更重要。

3

一个靠吃抗抑郁药活命的读者，辗转找到我的电话。他打电话告诉我，连续三个月来，他天天看我的文字，他很喜欢文字里的阳光和暖。他问我，丁老师，你知道我客厅里摆着什么吗？我被这个突兀的问题问愣住了，我说，电视吧，客厅里都放电视的。他笑了，说，不，放的是棺材。原来，他患忧郁症已多年，自杀过很多次，他让家人给自己备好一口棺材，放在客厅里，随时准备着去死。

他说，我现在一点也不想死了。因为我在你的文字里，看到活的好。活着，还是很有意思的。这之后，我给他写信，给他寄一些书去。来年春天的时候，又接到他的电话，他说，他已不吃抗抑郁药了。又过去一些日子，他告诉我，分居六年的妻子跟他和好了，他们一起开了一家小面店，生意做得很好。知道他生活得很好，我的泪忍不住掉下来，是欢喜的泪。我很感谢他，感谢他的活，更坚定了我继续把温暖的文字写下去。

我亦常常收到一些来信。他们对我说着各自的烦恼喜悦，好像我是他們的亲人。这种毫无保留的信任，常让我的眼睛不自觉地湿润。我曾收到一个编辑给我转来的一封书信，信是一个七十多岁的老人写的，写在现在少见的方格纸上。老人一笔一画，好多字用的是繁体，他讲了读我文章的感受，喜爱之情溢满字里行间。最后他写道：请接受一个老人对你的喜欢和祝福！

我该用什么，来承受这些好？我不敢懈怠自己，唯有更加努力，写出更多更好的文字来回报。

编辑 木木 691372965@qq.com