残暴的沉默

钱晓国

“如果我恨你，/我会斩钉截铁地对你说，/可如今我爱你，/对人类如此含糊的语言/我却信不过。//你愿它化作一声呼唤，/来自深深的心底，/可它还没出胸膛和喉咙，/灼热的激流早已有气无力。//我本是一座涨满的池塘，/可对你却像干涸的泉眼一样。/一切都由于我痛苦的沉默，/它的残暴胜过死亡。”（密斯特拉尔《默爱》，赵振江译）

从表达方式来看，诗歌有以描写为主的写景诗，有以叙事为主的叙事诗，有以表达某种理性思考为主的哲理诗，也有以抒情为主的抒情诗，其中，抒情诗所占的比重最大。自古及今，无论种族，不分地域，只要是人类，都会有丰富的情感需要宣泄，而诗歌因其自身所具有的特点成为最合適的文体。

智利女诗人密斯特拉尔（1889～1957），因为她那富于强烈感情的抒情诗歌，她的名字成为整个拉丁美洲的理想的象征，她于1945年荣获诺贝尔文学奖。《默爱》是其众多抒情诗歌中的一首，“默爱”即沉默的爱，无声的爱，是一种爱在心而口难开的纠结和煎熬。沉默不是软弱，而是强力的凝聚，鲁迅都说过“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，在沉默中凝聚的爱以其摧枯拉朽的力量给人以灵魂上的震颤。在密斯特拉尔的笔下，“恨”的情感很单纯，“如果我恨你，/我会斩钉截铁地对你说”，恨就是恨，干脆直接，不必拐弯抹角;但“爱”不同，“可如今我爱你，/对人类如此含糊的语言/我却信不过”。在这里，“爱”的情感复杂到连“语言”都无以准确地形容，面对“爱”，语言暴露出其含糊不清、暖昧不明的缺陷。“我”对语言的表意抒情的功能失去了信赖，既然“语言”都无法将“爱”准确地表达出来，那还有什么情感媒介可以替代“语言”，并取得“我”的信任？

密斯特拉尔的抒情是直转而下的，气势自然奔泄，毫无凝滞，“你愿它化作一声呼唤，/来自深深的心底”，情到浓时语亦轻，用语言去精确地表达强烈的爱，注定是徒劳的;因为精密的语言系统需要的是冷静的心态，而爱到极深极浓处，人的热血在奔流，情感在燃烧，语言则往往显得混乱无序。这种情况下，“爱”的主体就患上“表达焦虑症”，当情感如大地之下的熔岩那样左冲右突而不可得之时，“一声呼唤”似乎成了最为便捷有效的宣泄方法和途径，千般言语，万种深情尽在这一声“呼唤”里，这声“呼唤”来自“深深的心底”，火山迸发了，在地底积蓄了亿万年热力的熔岩终于以不可阻遏之势喷涌而出。但是，诗人的抒情走向却跟我们读者的阅读预期相悖。“可它还没出胸膛和喉咙，/灼热的激流早已有气无力。”原来，那声“呼唤”终究还没有脱口而出;因为“呼唤”是需要激情和勇气来支撑的，而激情和勇气又难以持续，这缘于人摇摆不定、复杂多变的心理。沉默，依然还是沉默。密斯特拉尔把普通人的那种“欲言又止”的心理刻画得活灵活现，精妙入微。

抒情的婉转和曲折，相比于直接无碍的抒情，带给人的感受更亲切，更真实，也更有感染力，使诗歌表现出极具伸缩性的艺术张力。当然，密斯特拉尔的抒情技法并不仅限于此，她将“我”形象地比喻为“涨满的池塘”和“干涸的泉眼”，用两个截然相反的意象作为喻体，形象地写出“我”的心理情感的变化。“我本是一座涨满的池塘”，池塘里涨满的都是对“你”的爱，此处将抽象的爱具体化为池塘里的水，和我们中国南唐后主李煜《虞美人》一词中的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”二句，可谓有异曲同工之妙，只不过李煜是将无尽的“愁”绪化作一江春水罢了。“可对你却像干涸的泉眼一样”，这一句道出两个喻体之间转换的关键，原因就在于“你”的存在，面对着“你”，“我”心中的爱纵有千言万语，却不知从何说起，表面上是由于语言的贫乏，实质上还是由于勇气不足，正如诗人自己随后所言，“一切都由于我痛苦的沉默”，是的，这“痛苦的沉默”硬生生地把“我”深沉的爱憋在心底。世上最遥远的距离，不是生与死，而是“我”站在“你”面前，“你”却不知道“我”爱你！

世人多以为“死亡”是最残酷的事情，其实，畏惧死亡并非因为死亡是有多么可怕，而仅是出于生物的一种本能而已。贪生畏死，乃是一切有知觉的生物的生物特性。从这个意义上讲，畏惧死亡就是因为它是死亡。从另一个角度来看，当我们活着的时候，死亡还没有来临;当死亡来临时，我们已经不在这个世界上了：死亡对我们来说有什么值得畏惧的呢！但是，面对爱情，面对爱着的那个人，有爱而说不出的那种“痛苦的沉默”却是真实可感的实实在在的心灵上的压迫和煎熬。佛家有云：“因爱故生忧，因爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”但实际上，摆脱“爱”的羁绊哪有那么容易。因“爱”而相思成疾，古今中外，凡是多情男女，概莫能外。李白在其《秋风词》中有言：“……入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。”清代的纳兰性德也曾吟道：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”但一切都是假设，人与人的相见，以及人与人之间的缘份，谁能说得清道得明，谁又能预知后事如何。相思犹如那妖艳的曼陀罗花，明知它潜在的威胁，却又不知不觉被其吸引诱惑，乃至深陷其中。

因相思而带来的痛苦是深入骨髓、深入灵魂深处的，它的“残暴”在某种程度上来讲，的确“胜过死亡”。“默爱”是一种“残暴的爱”，但仍有千千万万的人生死以赴之，为何？这就是爱情的魅力，伟大而深沉，痛苦又甜蜜。

在《默爱》这首诗里，密斯特拉尔以其女性诗人独有的敏感和细腻，将那种爱的“沉默”和无言的倾诉表现得无比真实，读来令人分外动容。对于一首高明的抒情诗而言，真挚的情感是必要条件之一，而艺术化的构思和想象则是诗作个性化的最重要的体现。

智利女诗人密斯特拉尔

[作者通联： 湖北安陆市安陆二中]