相逢，不止于同情与自悲

佘蜀强

细读完白居易的《琵琶行（并序）》后，我笃信这篇经典绝非止步于居易同情琵琶女，感己自悲这般简单。

一、识见琵琶女前的描写与叙述

“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，地点、时间与季令都一一点出。“头”作“边”解，“瑟瑟”虽有“碧绿”之义，此处宜解为“风拂叶花之声”。“主人下马客在船”为互文法，即“主人与客人一同下马登船”，不宜拆解，否则将很难理解后文中“主人忘归客不发”“满座重闻皆掩泣”等语句。“举酒欲饮无管弦”中，“举”“欲”“无”三字一线，一种即兴情满却又无乐相助的尴尬溢于字间。细细品咂，字句似乎还有一丝异样，居易等人难道不知道当时身旁无乐为伴吗？既然知道，为何还要念念于此？除了引出后文的用意外，实际上还有更深层次的表达目的。

“醉不成欢惨将别”，“将别”是因，“醉不成欢”是果;“惨”并非“悲惨”义，应解为“忧愁”。《诗经·陈风·月出》：“月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。”陆德明释文曰：“惨，忧也。”“别时茫茫江浸月”，“浸”字，描摹出月入江之深，江融月之协。

“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。”琵琶女即将出场。居易等人被其琵琶乐音所陶醉。“寻声”一则暗示当时天色昏暗，二则与“移船相近邀相见”照应，说明二船间存有间距。既然存在着间距，“暗问”解为“悄悄问”，又怎么能让琵琶女“琵琶声停欲语迟”呢？事实上，这里的“暗”宜解为“不知不觉”。韦庄《清平乐》：“柳吐金丝莺语早，惆怅香闺暗老”中“暗”亦为此义。“不知不觉地问道”充分承接了前文“忘归不发”的陶醉，又流露出一丝暗喜。杨广文（2010）认为“暗”为“急切”意，亦可作一说参备。

“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”时至今日，这一千古名句也常被人们挂在嘴边，以示某人害羞之态。因而，当下许多人在理解这两句诗时，也常常将“害羞”的标签贴于琵琶女身上。结合琵琶女的生平，从艺多年，历经生离死别，见着居易等人怎会“害羞”？合理解释是：受居易等人邀约前，琵琶女弹奏着琵琶，抒发着心中郁苦，难以自禁，当受邀演奏后，情态还未调整过来，加之年老色衰，所以“千呼万唤”中，还得“半遮面”。

二、《霓裳》与“四弦”：琵琶曲演中的两处关键

接下来，便是最精妙的琵琶曲音描摹了。“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”这是演奏前的情感铺垫。值得思考的是，此处“不得志”究竟指琵琶女，还是白居易？另外“无限事”本不能“说尽”，但此处偏言能“说尽”，是在表明琵琶曲在表情达意方面的优势。“轻拢慢捻抹复挑”中“拢”“捻”“抹”“挑”均为琵琶指法，辅以“轻”“慢”“复”等词语，进一步肯定了琵琶女琵琶技艺的高超。

“初为《霓裳》后《六幺》”。《霓裳》《六幺》均为唐朝流行的琵琶曲。据杨民苏（1991）考证：诗中所写“初为《霓裳》后《六么》”句，指琵琶女所弹的曲名。从演奏过程看，《六么》不过是连类而及，实际上弹的只是《霓裳曲》。《霓裳曲》在天宝十三年，经玄宗下诏修改，因而，在唐代，《霓裳》有多个演奏版本。

描摹琵琶音，精妙纷纭。如何分析呢？通行之法是：以“比喻”“夸张”“顶真”“虚实结合”等艺术手法为骨架，梳理文本。事实上，我们若能从描摹琵琶音的字词发音特点上考究，更能察觉到一些不常得到的东西。例如，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”。声母发音可分五种——“五音”：喉音、舌音、齿音、牙音、唇音。清代朴隐子在《诗词通韵》中曾描述韵母存在四种发音特点，即“四呼”：“开口呼”舒颊引喉，音疏以达;“合口呼”聚唇开吻，音深以宏;“齐口呼”交牙戛齿，音窒以敛;“撮口呼”敛颐蹙唇，音奄而藏。“嘈嘈”，声母“c”属“牙音”，韵母“ɑo”属“开口呼”。“开口呼”舒引，与“嘈嘈”词义“浊杂粗重”相辅相成。“切切”声母“q”属“齿音”，音调偏浅尖，音长较长;韵母“ie”为“齐口呼”，音质敛窒。这些音乐质感与“切切”的词义“轻细急促”亦有回应周圆之效。再看，“急”声母“j”属“齿音”，“私”声母“s”属“牙音”。齿音音调偏浅尖，音长较长;牙音音调柔细，音长居中。大弦弦音如“急雨”，浊杂粗重且“舒长”;小弦弦音如“私语”，轻细急促显“柔和”。虽然，古今音律已然不同，我们不能严苛地以“今音”律“古意”，但从字音词语发音特点考究“琵琶曲乐”描摹之精妙，不失为一种别有风味的解读门径。

由“四弦一声如裂帛”可知，琵琶女在演奏《霓裳》曲时，用的是四弦琵琶。琵琶，作為一种外来乐器，流传到唐代时，已有四弦、五弦之分。四弦琵琶又称为曲项琵琶，最早记载于《隋书·音乐志》：“今曲项琵琶。竖箜篌，并出自于西域，非华夏旧器。”演奏四弦曲颈琵琶时，演奏者持琴姿势多以横抱、拨弹为主。所以也才有“曲终收拨当心画”这样的句子。

另外，“银瓶乍破水浆迸”一句中的“银瓶”。据周超（2010）考释：不宜理解为银质的瓶，因为银具有良好的韧性，怎能“乍破”？《琵琶行》是白居易被贬今江西九江一带所作，在江西景德镇一带，买卖白色瓷瓶，因避讳白色与死亡的联系，常以“银瓶”代之。

三、琵琶女形象心理中的异常

下面，我们进入第三段。琵琶女自诉身世经历：“自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。”“虾蟆陵”据田玉春（2006）解释，即是汉代大儒董仲舒的陵墓。因文人贤士到此处拜谒，没有不提前下马步行的，故名“下马陵”，随着时代变迁，此地名最终音讹为“虾蟆陵”。此说能完成对上句“京城女”的自言照应，塑造了一个充满正统自信感的艺女形象。

“十三学得琵琶成，名属教坊第一部”。琵琶女少年便艺精才冠。“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”。“善才”指小序中所言及的“穆、曹二善才”。“善才”即琵琶师的统称，“穆、曹二善才”可译为“姓穆、姓曹的两位琵琶师”，这些人是琵琶女的师辈;“每”即为“常常”。此两句是从琵琶女的师辈、同行两个维度来表明琵琶女的技艺高超。

“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”这是从欣赏者的角度，再次强化了我们对琵琶女技艺高超的印象，但一种纨绔奢靡之气也扑面而来。有读者会发出疑问：这两句不一定体现出酒色靡靡啊！五陵少年，说不定真的是为琵琶女高超的琵琶技艺而痴迷呢！但后文说得很清楚。“弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”“弟”，王琛（2002）解为“姊妹”，即指教坊里的同行姊妹;袁津琥（2007）解为“弟子、学生”。“阿姨”有“庶母”（应会胜，2005）“妓院鸨母”（黄运明，2000）两种理解。无论如何，若五陵少年们真的痴迷于琵琶女的才艺，为何在其年老色衰时，不继续为其捧场喝彩呢？

这些人痴迷于琵琶女的青春貌美，琵琶女自己知道吗？似乎并不明白。“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。”在她看来，自己的不幸，很大程度来源于“嫁作商人”的婚姻。为何？商人重利！这个理由成立吗？一面之词，说服力还显不足。黄志浩（2004）撰文指出：“唐德宗后，将茶视为与盐铁一样的巨利之物，实行专卖……茶商买卖茶叶先要到官府规定的地方去进货，顺便将税款扣除。榷茶制度始于唐，定制于宋，历代不绝。”看来，琵琶女的丈夫在浔阳（今九江）经营茶叶生意，需要先到“浮梁”进货（“买茶”），上交茶税后再回到浔阳来卖。古代交通不便，自然容易出现“前月浮梁买茶去”的现象。只不过，现在的我们并不熟悉唐代“榷茶制”，就会觉得“前月”与“轻别离”首尾是多么呼应啊！琵琶女是多么需要同情啊！这可能只是古今暌隔，历史送给我们的一个错觉！

所以综述来看，不借助过多想象，我们真的无法把琵琶女界定为一个需要博得人们同情的命运悲惨者！因为，第三段末，琵琶女在提及了她所认为的“婚姻不幸”后，竟然“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”。她究竟是怀念追忆曾经与五陵年少间灯红酒绿的“少年”生活？还是为其曾经的“少年”生活而悔恨？结合文脉，似乎是前者。但这样的结论似乎又颠覆了我们曾经对琵琶女弱势的惯有印象。

这便是《琵琶行》中琵琶女形象心理上的异常。

四、音乐，对白居易这般重要

接着便是白居易的自诉。他自诉内容所涉及的时间跨度不大。“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。”“从”解为“在”才妥。这两句才是真不幸！“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。”结合上下文，此处指的“音乐”显然便是指琵琶女所弹奏的那些“丝竹声”。因为在他看来，“岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。”对于这两句，单看似乎没问题，但一联系到白居易的艺术审美思想，便又有矛盾了。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（《与元九书》）。在《新乐府序》中，白居易明确指出作诗的标准是“辞质而径”“言直而切”“事核而实”“体顺而肆”，即强调语言须质朴通俗，议论须直白显露，写事须绝假存真，形式须流利畅达。一位常年关注民生，不慕华藻的现实主义诗人，怎么到了《琵琶行》里，竟然对“山歌”“村笛”如此抵触？

那是因为在白居易眼中，“音乐”还代表了其他更为重要的东西！

他在《法曲》一诗中曾言：“法曲法曲舞霓裳，政和世理音洋洋，开元之人乐且康……法曲法曲合夷歌，夷声邪乱华声和。以乱干和天宝末，明年胡尘犯宫阙。乃知法曲本华风，苟能审音与政通。”

音乐代表着政治！正如杨民苏（1991）認为：开元时期的《霓裳曲》属华夏正音，因而“政和世理音洋洋”，而天宝十三载经玄宗下诏修改后的《霓裳曲》，既变其数而又变其情，因而“以乱干和天宝末”所以他极为反感。

“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。”“仙乐”，多么精妙，精妙到无法理解。难道曾经在“帝京”为官的白居易从没听过如此“丝竹声”？张熊鹤（1988）认为：“《霓裳》应有‘开元清音，与天宝‘邪音两式。”杨民苏（1991）补充道：从不少白诗中可以看出“清音”多用古四弦琵琶，而邪音则多用另一乐器五弦琵琶。白居易《五弦》诗：“赵叟抱五弦，宛转当胸抚……十指无定音，颠倒宫徵羽。坐客闻此声，形神若无主。行客闻此声，驻足不能举。嗟嗟俗人耳，好今不好古。”显然，他对五弦琵琶是持否定批判态度的。这种否定并不是针对五弦琵琶本身，而是针对五弦琵琶音以及背后所隐含的政治情状而言的。

唐天宝年间（742—756）到元和十年（815），大概已隔半个多世纪。当久违的“清音”四弦琵琶《霓裳》曲响起，白居易莫名地产生了“如听仙乐耳暂明”的惊喜。这种惊喜显然超越了一般意义上的音娱之乐。

所以，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的意蕴也就显得极为丰厚。对于一个让人产生连连疑问的琵琶女而言，“同是天涯沦落人”恐怕只是白居易的个人理解与判断吧！白居易在“谪居卧病”后，突然听到久违的《琵琶曲》，一种家国忧思与感怀涌上心头，此时的心理充满着激荡的感性，可能丝毫没有察觉到琵琶女自诉中的种种异样。不过没有关系，琵琶女的自诉只是铺垫，白居易只是紧承这种言谈的契机，一吐心中块垒。所以，从白居易角度而言，理解“沦落人”没有压力，但是对于琵琶女而言，不免有些牵强，或者更需想象。那么，“相逢”便不会仅仅拘囿于白居易与琵琶女的偶陌之遇，也不会单单滞于白居易对琵琶女的同情以及自叹自悲，而是暗含着一种对国运忧思的大情怀与大格局。

相逢，对于白居易而言，远远不止于同情与自悲这么简单。

由此看来，阅读《琵琶行（并序）》这篇经典时，我们不能被表面的感伤与惊喜所遮蔽，更要从文本的细节中捕捉到异样与可待深挖的字词，并适机将这些内容置于历史与文化的放大镜下，好好研析与揣摩，便必定会在文本解读分析中大有收获！

[作者通联：四川资阳市乐至县乐至中学]