坐在北方的花岗石凳上（四首）

程渝

她就坐在我对面

她就坐在我的对面

我隔壁床的那个女生

黑红相间的头发

有些不合时宜的黄

一张特别精致的脸

嘴角边有颗尘埃般的痣

一路上，我没敢和她搭讪

我怕一開口

喊出的是前女友的名字

代  价

一群初中生夹杂纹身少年聚集在广场上

手握的棒球棒直指地面，凉意四起

一个少年耳听电话，描述对方的人数和工具

准备把这用于休闲的清凉之地变作战场

想到我高一辍学和混子浪迹打架

不禁摇头叹息：幼稚

那些曾与我并肩作战的，现如今

有的正向生存进攻

有的正困于铁窗之内眺望他世界之外的日月

而我，在初中同学即将本科毕业或

已实习工作一年之期

在北方一所专科大二年级拼命挣扎

驱车送你回家

借口：正好途经。驱车送你回家

暴雨被隔绝在铁器之外

世界本就没有想象的美好

我愿为你打造不被毁灭的防御

这些藏匿的心底话，像小鹿蹦跶

我把它们制服在喉咙以下

没有打开口腔，害怕它们逃脱这封印

你也无言，或已然洞悉一切

GAI的《兰花草》震碎空气的沉默

对话里，我小心翼翼，生怕小鹿挣脱牢笼

生怕你觉得我行事草率，生怕你像风一样

从我久未被风吹拂的荒地溜走

小区门口，你礼节后下车

望着远去的背影，我们之间隔着玻璃

坐在北方的花岗石凳上

月亮很低，在我心田割出一道缺口

父母从中显露。他们正在经历他们的夏末

黄色的肌肤开始干瘪。我已很久没看见

那两枝喂养了我二十一年的水稻

坐在北方的花岗石凳上，我叫来微风

——拂过我的南方，我的重庆

我的垫江，还有我的父母

什么都不说，像我的手抚摸我的挚爱

想要说的话太多了，比如……

坐在北方的花岗石凳上，我始终没有拨出那通电话

我怕我还未开口就被父亲认为：我的谷子缺乏

——月亮很低，在我心田割出一道口子