不为活着，只为生活（组诗）

张敏华

就像这盆海棠

海棠花，谢了──

即使它被放在妻子的窗台上，

也会谢。

不是所有的花朵都能结果，

就像此刻，一个女人面对一盆谢了的海棠，

为一个男人抄写心经，不为

活着，只为生活。

尘世间，遇见和错过，

都是偶然中的必然，必然中的

偶然。

小  满

小满是一个女人──

她姓刘的时候，是我母亲，

姓许的时候，是我妻子，

她和我同姓时，是我女儿。

五月，母亲生我。

五月，妻子在我背上抓痒。

五月，女儿出生。

五月的某一天，这些小满足

像南露台上赏心的蔷薇、海棠、月季、

鸢尾、矮牵牛、三角梅、

北露台上悦目的黄瓜、番茄、

辣椒、丝瓜、秋葵。

瞅瞅自己，再抬头看看天空，

我走出家门，把雨伞撑开──

“小满，江河易满。”

一棵树也不例外

碗口粗的一棵树，它那么高，

那么硬，又那么陡峭──

但它不说话。

砍下一根树枝，

不知道它流了多少血，忍着多少疼。

──风迷了路。

所有能掌握在自己手里的命运

都不是命运──

一棵树，也不例外。

博物館

每到一座城市我都会去博物馆──

遗址、化石、玉器、瓷瓶

绸缎、陶罐、铜镜、青铜器、甚至

棺墓、尸骨、木乃伊。

──它们的古老，都让我

难以想象。

这是人类的另一种气息。

“谁敢在博物馆待上一晚？”

“做一个胆怯的人。”

环顾四周，灯光暗淡，我不知道

自己身在何处？

手悬在半空，我不知道想要

抓住什么？

除了惊叹和敬畏，

追根溯源，博物馆的价值，能让我

对一个考古学家的智慧

知道多少？

兰若亭

曲径通幽处，兰花香，杜若更香。

草长莺飞，日常炎热的

心空，容忍的是风，是雨……

一幅梅兰竹石图，

“兰若山高处，烟霞障几重。”*

心中有山，山上有亭，

人生一世，也就是上山下山，

观思，亭内亭外──

纵然自己，只是兰若亭

飞檐上的一只麻雀，或一片

落叶。

*杜甫诗句