陈婷
“上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。”人生的喜与悲,估计每一个人都得好好品尝。没有人可以走得一路顺遂,不管在命运的交叉路口,你作出了怎样的选择。只是不管你是向左走,还是向右走,都要记得爱自己,因为爱自己,才是一生浪漫的开始。
毛姆《月亮与六便士》的序言:“在这个以物质为上帝的时代,用浅薄的幸福、成功来量死你的世界,你该怎样过完你的人生?人生如梦,你是希望枕着月亮还是六便士?”活在别人的世界里,你看到的便是满地的六便士;而活在自己的世界里,你就会抬头看见月亮。
一、活在幻境,梦镀银光
“他生活在梦中,现实被他视若无物。”思特里克兰德四十岁前,是英国一家证券交易所的经纪人,跟他妻子有着十七年的婚姻生活,育有一儿一女,有着安逸舒适的家和像普通人一样的幸福生活;四十岁时弃家出走,到巴黎去追求绘画的理想,基本都过着祈求别人施舍的生活,物质不需要,名利不需要,妻子儿女不需要,甚至于有大半年的时间,他每天都只靠一块面包、一瓶牛奶活着。
一个本来沉湎于声色犬马的人,面对各种诱惑又可以丝毫不动心;一个过惯了舒适安逸生活的人,却不把生活的困顿看成是艰苦。他过的全然是一种精神生活。就算是四十岁了,就算之前并没有正式地学过画画,就算知道自己或许只有百万分之一的机会成为伟大的画家,然而他还是选择抛弃自己现有的一切,只因他觉得控制不了自己了,他只能叫嚷道:“我必须要画画!”“我必须要画画!”“我必须要画画!”
个人对画画的疯狂欲望已经远远超过理智对自己生活的评判。正如他所说:“做自己最想做的事,过自己想过的生活,心平气和,怎么能叫作作践自己?”
与这个世界的所有世俗通通决裂,只因他在人至中年,突然发现了自己。他只是疯狂地沉浸在画画中,所画的作品不是为了得到别人的认可,也接受不了别人的评判,甚至于,当他画完画后,也能平静地把画送给别人,或者用一把火把它们全烧了。
是的,他一生的许多作为都让人觉得他是一个令人嫌恶的人,但是你又不得不承认他是一个伟大的人。因为他生活在自己的幻境中,然而,他在幻境中找到了自己。
他活得比谁都纯粹,只是在幻境的这一边,你我大多在踽踽徘徊,而不敢向前。
二、形如虫蚁,蹀躞而行
如果说,有人活得像一团熊熊烈火,那么就有人活得像一泓汩汩而流的清泉。在遭遇挚爱的妻子出轨、好友思特里克兰德自杀的双重打击后,斯特洛夫心灰意冷地准备从巴黎搬回荷兰自己的家乡,去过属于自己的日子,离开时他说了这样一段话:
“世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来,到哪里去。我们必須深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活,这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默,满足于我们小小的角落,像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。”
只是,隐忍和谦卑,人生就不会遭遇各种各样的不幸了吗?天地正因为如此之大,所以我们要足够渺小,才能渺小如蝼蚁般安安稳稳地过完自己的一生吗?
不可否认,斯特洛夫虽是个蹩脚的画家,但是他确实是个好人。当思特里克兰德还默默无闻时,只有他对他的画作给予最高的评价,甚至很多人要跟他买画时,他还让别人去买思特里克兰德的画作;当得知思特里克兰德得了一场大病时,只有他发自内心地担心他的生死,甚至还为了方便照顾他,求自己的妻子把他带回家照顾……其他的,更别说他对妻子一如既往的爱与付出。只是这一腔热情,却没有得到应有的回应。
活得越是卑微的人生,就越活不出自己的价值。正如贾拉尔· 阿德丁·鲁米所说:“你生而有翼,为何竟愿一生匍匐前进,形如虫蚁?”
三、洞察人性,上下求索
一位二十三岁的年轻作家的视角,贯穿了整本书。他既是思特里克兰德人生的见证者,又是斯特洛夫的好友。他并不支持斯特洛夫的人生观,但又惊讶于思特里克兰德自我燃烧生命的方式。
于是,他在六便士与月亮之间,边走边思索,寻找最适合自己的生活方式:
“我承认这种生活的社会价值,我也看到它井然有序的幸福……我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险,我将踏上嶙峋怪石,哪怕激流险滩。”
他并不否定井然有序的幸福,只是,如果生活被安排得太井井有条,太一成不变,他却又会感到恐慌。他的内心还是渴望着改变的。当他发现在一个城市生活得没有乐趣,就收拾包裹去另一个有趣的城市生活,做着自己热爱的事情,不饿坏自己,不担心物质,活得有尊严,追求自己的梦想。
他也曾与思特里克兰德讨论,如果在一个荒岛上写作,只有自己能看到自己写下的东西,他都怀疑自己是否能坚持写下去。甚至于,他都觉得身为作家,这样的一份职业,实在是太可怜了,遭受那么多的痛苦与苦难,或许也只能侥幸给读者几个小时的休闲,或者打发掉他们在旅途中的单调与乏味。
而思特里克兰德的想法却恰恰与他相反:“有时我也想过一座迷失在无边无际大海上的荒岛,在岛上我可以住在隐秘的山谷、奇异的参天大树间,周围的一切都寂静无声。在那里,我认为可以发现我想要的东西。”最后,他也听从了自己心灵的呼唤,到了与世隔绝的塔希提岛,找到了属于自己的王国。
“只有诗人和圣人才会在柏油路上浇水,满怀信心地期望能长出百合花来回报他们的辛劳。”甚至于,思特里克兰德都不期待生活的回报,他只要活出自己想要的,那么所有经历过的一切就是对他最好的回报了。
而我们大部分人,都不是诗人和圣人,我们都用自己的方式爱着自己。只是一生浪漫的开始,不仅爱自己的躯体,也爱自己的灵魂。在月亮与六便士的取舍中,去看清自己,去发现自己。
一本好的书,一本让人百读不厌的书,估计其最大的价值,就是引起人们无限的思考。人生的问题,本来就没有固定的答案,要靠你我追寻的脚步,去上下求索。
然而,你我的人生该怎么走?请倾听发自内心的声音。