羊蹄甲花开

彭喜媛

一

十多年前的除夕，我拎着礼物去看望年过九旬的舅舅。

舅舅的家，就住在桂林——桂湖教子坳，走进街口一箭之遥，就到了家门口，街道上，羊蹄甲花树荫翳蔽日，落红满地人不扫。

舅舅住一楼。以前，只要一走进这条街，就可以看到舅舅和舅娘坐在大门口，和街坊邻居闲聊。舅娘一见我，笑逐颜开，老远就会迎下阶沿，用温温的、软软的桂林话告知舅舅：老头子，你看，外甥媳妇来了……那时，一种暖暖的情愫就在我孤寂的心头氤氲开来……

可现在，这扇朱漆大门紧闭，像一张沮丧的脸，对前来的客人视而不见。无奈，我只得推开一道低矮的、几近腐朽的木栅栏，对着画檐蜘蛛勤结网的窗户，连喊几声：舅舅、舅舅……两耳寒风呼啸，算是给我的回音。我正欲失望地转身离开，一个苍老的声音从里屋传来：谁呀？透过布满尘垢的窗玻璃，我模糊地看到，矮小瘦弱的舅舅，步履蹒跚地走过来，一双昏花的眼睛，费力朝窗户边张望。

像一个人从明媚的阳光下突然走进了地下室，双眼一时难以适应周围的阴暗，若不是有身旁的老寿星为证，我真怀疑自己走错了门。

由于长时间门窗紧闭，屋内空气浑浊。饭厅左边，是舅娘生前的卧室，如今已是人去屋空，虚掩的门，如同我膽怯的眼睛，只慌乱地一瞥，便跳了过去。饭厅右边，是舅舅的卧室，直走进去，便是客厅。我不知道，今年的冬天，那个客厅。是否照例会生起一盆暖融融的炭火，八仙桌上，是否还会堆放琳琅满目的糖果。原本，想来这儿寻觅一些旧时的、哪怕一丝半缕的昔日情怀……因而，我怕，怕我高跟鞋的“橐橐”声，踩碎这寂静的梦境，再说，对一个迟暮的孤单老人，重提昔日的繁华，是不是太残忍。

眼下，我像一根竹竿杵在饭厅中间，舅舅从引我进门的那一刻起，就跟我絮叨没完，他告诉我，自从舅娘走后，他就神思恍惚，脑子糊里糊涂，做事也是颠三倒四，他还很详细地跟我举了个例子。

前两天，门口有人吆喝收废旧，聊了几句，得知是湖南老乡，他就将家里所有的废旧全卖给人家，末了，目送那人踩着满满一车废旧消失在街口尽头，还站在寒风中喊：好走，老乡，下次再来啊……等到晚上睡觉前，才想起，卖了那么多废旧，一分钱也没收……

在我的印象中，即便是逢年过节，也从未见舅舅穿过一件新衣裳。不是囊中羞涩，买不起衣服，他的儿女经济状况都非常好，儿子还在市中心经营服装店，何况舅舅和舅娘每个月的退休工资都用不完，桂林物美价廉，那时一碗米粉才两块钱，两个老人平时精打细算，因此银行里还小有积蓄，用舅舅自己的话来说，他对现状非常满足，衣服没穿破，扔了怪可惜的。

照理，以为老人会埋怨几句，奇怪的是，舅舅居然满脸安详、恬静，像在说一个与他毫不相干的故事，而且马上转移话题，外甥媳妇，你能来看看我，我很高兴了，不希望你拿什么礼物来……现在吧，托共产党的福，我每个月的工资，一个人哪吃得完啊！

轻轻一句“托共产党的福”进入我的耳膜，一时间，那颗久经风霜而变得坚硬的心，突然被这几个朴素的字眼撞得柔软了，悸动了……我愣怔一下，不得不重新打量眼前这个风烛残年的老人，真没想到，一个幼年丧父、七岁从湖南光着身子赤着脚板逃难到桂林谋生、大字不识一个、历经沧桑的老人，没有任何抱怨，却懂得感恩知足！想起自个儿这些年来，一直囿于个人得失，抑郁于怀，日夜叹息……不由得深深体会到，这个世界，不幸的，远非我一人。

我垂下眼睑，无意看到门角边默默靠着一根棕色拐杖。岁月是一条看不见的蛀虫，无声无息地蛀蚀着人的生命……

我忧郁的目光，继续抚摸着饭厅，那个老式碗柜无言地蹲在墙角处，碗柜上空荡荡的，像一个苦行人，长途跋涉，如今累了、倦了，缩成一团，苟延残喘……而那张往昔一到逢年过节唱主角的饭桌，如今心事重重地倚在窗户下，油漆斑驳，桌角的裂缝也清晰可辨，用手指一摸，尘埃厚积……我犹豫着，将手中的礼物放上去，看上去显得那么孤单、冷清，像一园子的花卉，一夜之间遭遇了狂风暴雨的袭击，满目凋敝、颓废……

花开易落……人不同。我精心筑起的心堤，自以为固若金汤，此刻坍塌溃漏，一泻千里……

二

犹记得1994年，我与丈夫初到这个陌生的城市谋生，投奔的就是舅舅，当走过桂湖，仰望老人山，走进教子坳，对这“老人高风”“桂岭晴岚”传统名景的奇山异水叹为观止。沿湖栽种的榕树、银杏、雪松、水杉等名贵乔木，它们商量好了似的，聚集于桂湖四周，爱上这一方山水，在此“安居乐业”，真应了唐朝诗人刘禹锡《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。湖中碧波荡漾，湖畔棕榈欢歌、水杉私语……原来，桂林城不但有闻名遐迩的象鼻山、伏波山、七星公园，还有不胜枚举的美景。不言而喻，舅舅以及所有的桂林人，内心是何等幸福而自豪。从而引来许许多多爱追梦的外乡人，仰慕于脚下这块热土，披星戴月，努力打拼，立志成为一名骄傲的桂林人。

其实，来到舅舅家前，我心惴惴，担心我们这乡下不速之客，会遭到厌嫌。没想到两位老人一脸慈祥，说的尽是鼓劲的暖心话儿。在没找到工作前，每天傍晚归来时，餐桌已摆上了热气腾腾的饭菜，老人像对家人那样说，回来了呀，吃饭，吃饭。捧起饭碗，感恩在心，相比下榻宾馆的游客，相比在车站码头熬夜的人，我们能够拥有一个安稳的临时落脚点，又是多么的幸运！

三五日后，在其他亲友的帮助下，我们找到了工作，离开了舅舅家。临别前，舅舅交代，刚来城市安顿，需要用钱的地方很多，如果不嫌弃，他这儿有旧床、旧桌子可以拿去先用用。我们自然是千恩万谢。

春节，来舅舅家拜年，门窗洞开，家什擦拭得一尘不染，稚儿在大门口蹦蹦跳跳放烟花。大人慵懒地靠在沙发上，剥糖粒儿。围着火盆，嗑瓜子儿，聊一年的收获。一盆燃得旺旺的、烧得噼啪作响的炭火，欢快地吐着蓝色的舌头，烤得屋子里温暖如春，烤得每个人脸上都红彤彤的。衣着光鲜的人们，出出进进，不小心你碰到我的肩膀，我踩到你的鞋后跟，大家都相互哈哈一笑，毫不介意。

而最开心热闹的，莫过于在这张饭桌上了。那个时候，饭桌上的丰盛，于我而言，不啻刘姥姥第一次进大观园用餐。一个火锅，稳笃笃地端坐于桌子中央，锅内冒着缕缕热气，袅袅娜娜地上升，盘旋于头顶，经久不散。火锅内滚沸着鲜美的鸡肉和胖嘟嘟的油豆腐丸子，雞是舅舅和舅娘一碗又一碗米、一把又一把青菜养大的;丸子是自己买的油豆腐，手工细剁猪肉，掺有香菇、冬笋、马蹄等馅料，精心酿制而成;糖醋排骨外焦里嫩;至于猪肉香肠，则是桂林一道地方特色菜。每年冬至过后，把肥瘦相宜的猪肉剁碎了，放入一定比例的盐和酱油，灌进猪小肠内，挂在室外风干，吃时洗净，切成片儿，蒸熟即可食用，是下酒送饭的美味佳肴。还有荷兰豆炒五花腊肉，又黄又酥的扣肉，还有好多道叫不出名儿来的菜肴，无不显示出主人的殷勤、富足……以至饭厅显得拥挤不堪，人人脸上挂着贮存了一年的笑容，碗柜外堆满了大包小包的礼物，挤得直喊疼！柜内则塞满了五颜六色的瓶装酒，那时的表哥，很是好酒，且海量，常豪饮。饭桌上，喉咙最响的要数表哥，笑语最多的也还是表哥，十来个人挤满一桌，喝酒的一口一个老表，亲热地叫着，一时间，觥筹交错，酒酣兴起，男人喊码猜拳，声声入耳、句句叩心，它实实在在、真真切切，让人感觉到，幸福四处飘溢，可以在空气里打捞。

女人呢，要么眯着眼娇笑，要么抿一口饮料，要么举箸搛自己喜爱的菜肴……表哥将一个胖嘟嘟的丸子塞进嘴巴里，让人联想到他胀鼓鼓的腰包。那个时候的他，改革开放不久，就是本市服装界的龙头老大，享有“胡百万”之美誉。让我纳闷的是，表嫂光吃菜，不吃饭，我杞人忧天，担心她是否吃得饱？拿眼偷偷瞄她的腰身，居然跟火腿肠一样滚圆。

三

孰料，世事多变，好景不长。十年后，起初是我丈夫突然撒手人寰，接下来第二年，舅娘的两个侄子也相继去世，两个与我没有血缘关系的表嫂，突然与我多了份默契，多了份心照不宣，心想，许是同病相怜吧，不同的是，她们的孩子均已成年。渐渐地，每次逢年过节，昔日浓烈的欢乐，再也无法重拾。命运猝不及防的重重一捶，捶得人匍匐于地，捶得人五内俱焚，捶得人哀哀欲绝，你得趴着疗伤，绝望一段时日，痛苦一段时日，迷茫一段时日，却不甘被厄运击败，坚强地、慢慢地、一寸寸地挪动、挣扎、起身……

原本想，幸亏还有表哥在。谁承想，五年后，表哥在外面应酬时喝高了，回到他的新居，上楼时一脚踏空，从五楼楼梯滚落下去，从此成了植物人……就在虎年八月，老虎叼走了舅舅唯一的儿子，曾经在大家眼里好福气的表嫂，最终流下了与我当年同样伤心的泪水……但她毕竟高我一筹，作为精明能干的女强人，为了她的两个儿子，为了她的事业，为了明天，她擦干眼泪，转身又投入她的服装行业中战斗去了……

唉，人老无用，坐吃等死……你表姐每个星期回来看我一次，给我买菜……舅舅的絮絮叨叨，把我从遥远的记忆深处拉回硬生生的现实。没有喝一口水，没有坐一分钟，甚至没有变化一下姿势。光线愈来愈暗淡，空气中的霉味儿愈来愈凝重，我突然觉得有点儿沉闷、有点儿窒息，再待下去，就有点儿不合时宜了。

走出舅舅的家门，身后的铁门“咣当”一声关上了。辛劳了一辈子的舅舅，又回复到安详恬淡的境界中去了，如同所有高龄老人一样，归根结底，成为柿子树上的柿子，熟透了，软化了，掉落了，化为尘埃，完成一生的历程，符合植物冬枯春荣、人有生老病死的自然规律。

走在街上，紫红色的羊蹄甲花纷纷扬扬脱离枝头，随风栽落，飘洒一地，瓣瓣残红，不忍踩踏。我心头一震，这是天使捎给人间最好的消息——羊蹄甲花开，春天即将到来。我很响地擤了一下鼻子，竖起衣领，把冻得红萝卜样的手指插进裤袋里，迎着桂湖又冷又硬的风儿，疾步朝前走去……

抬头看天，桂湖边的老人山兀自昂首，历经风雨，见证沧桑，仍将深情的目光凝视前方。千百年来，走过桂湖的人儿不同，面孔不同。相同的是，桂湖依着老人山，老人山傍着桂湖水，形成山水融城的神仙境地。湖岸上的花儿呢，开了又谢，谢了又开，树上的叶片儿，生了又落，落了又生，如此循环，生生不息。不由得联想到唐代诗人张若虚的《春江花月夜》脍炙人口的名句：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”此句，正是生活于此、游历于此的人们最生动的写照。

四

后来，每次经过桂湖，但见“丛发清绮，老人高风”，鱼儿唼喋，大红帆布耸立湖中……教子坳的路口，路口依旧。依旧不变的，是那灰墙老屋。在桂林市区，凡是景点内的房屋层数（高度）均有限制。行道上的羊蹄甲花树，一路绵延，一路繁英，万紫千红，没心没肺地怒放，置身其中，惝恍迷离，美得让人窒息！驻足，凝眸，状如羊蹄，故名羊蹄甲。花大如掌，略带芳香，五朵花瓣儿，四瓣分列两侧，两两相对，另一瓣翘首上方，形如兰花状，又称之为“兰花树”。许多花儿从老树甚至主干上迸发，老树生花的景象，已成为桂湖边上一道亮丽的风景线。我对这种花儿情有独钟，之所以浓墨重彩描述一番，是因为在翻越人生最艰难的坎儿时，她们热热烈烈的笑模样儿温暖了我的眼睛，给我灌输了新生的力量，所谓环境改变人、环境造就人，即是如此。

自从舅舅去世后，我的脚步再没有踏进坳子街半步，偶尔从表嫂口里知道，舅舅遗留下来的房产已经变卖，房子早就易主，是用来居住，还是用来开商铺，不得而知，反正，我的心总要莫名痉挛一下——一张张亲人的面孔，如水底下的葫芦，这个按下去，那个浮上来，毫无疑问，它是我一生最温馨的回忆、最深刻的烙印。

责任编辑 韦 露