机关人物素描

胡炎

酒鬼刘

酒鬼刘说，这辈子喝的酒装进酒缸里，能载三卡车。

酒鬼刘还说，他将来火化时不用加燃料，一点就着，绝对细灰白面。

这话不算夸张。酒鬼刘嗜酒，且酒量不小。每晚临睡前，倒满玻璃茶杯，仰脖灌下，晃晃脑袋，不晕，再来半茶杯，头上有感觉，卧床即睡。翌日两眼一睁，照样生龙活虎。

据酒鬼刘说，年轻时有阵子总失眠，各种调理无用，便用酒一试，不料效果甚佳。久而久之，喝酒成瘾，还形成依赖。所以晚上饮酒恰如服药，雷打不动。不过白天若有宴请，照喝不误，只是喝再多也不顶事，睡前的“催眠酒”是断不可少的。

论酒友，老王算一个。多年前二人出差重庆，晚饭吃火锅，一人一瓶二锅头。回到宾馆，就着花生米，坐在床头接着喝。一瓶干完，不尽兴，酒鬼刘说：“再来点？”老王说：“差不多了。”酒鬼刘坚持：“再打一瓶，喝多少是多少。”二人你来我往，第二瓶见底。酒鬼刘高了，下床小解，腿软，跪在地上。老王笑。酒鬼刘说：“酒是龟孙，谁喝谁晕。”扶着墙爬起来，两手在墙上交替游走，摸进卫生间，一泡长尿撒得痛快。再扶着墙，做横向移动，屁股上床，搭上一条腿;身子向里倾，再搭上另一条腿。靠在床头，上半身还没彻底进被窝，已是鼾声大作。

老王唤了酒鬼刘两声，不应，颇为扫兴。老王酒后话多，爱吹牛，可酒鬼刘睡得死猪一般，只得作罢。

自然，这都是陈年旧事。老王仕途通畅，早做了一县县官，日理万机，哪还有空和旧日同僚常聚。再说，身份有了悬殊，见面也少了推心置腹。酒鬼刘偶尔和他坐过两次，老王只是象征性敬敬酒，身上有意无意端着架子，怎么看怎么别扭。从那以后，酒鬼刘退避三舍，免生无趣。

说话间，酒鬼刘退休了。老伴、女儿都劝他戒酒：“都酒精肝了，还不惜命？”酒鬼刘讪笑，酒精肝都多少年了，水到渠成嘛。看他不在乎，家人又拿反面典型激他，说谁谁谁喝醉，大雪天躺在街头冻死了，谁谁谁酒后失足淹死了，谁谁谁喝成肝癌了……一个比一个吓人。酒鬼刘给说得脊梁沟冒寒气，得，戒酒。然而不过数日，喉咙里急得能伸出爪子来，口腔溃疡、感冒发烧……各种不适也接踵而至。这日散步，途遇旧日酒友老耿，酒鬼刘大吃一惊。这老耿从前玉树临风，倍精神，眼下却口歪眼斜，半身不遂，左手发抖，右臂僵硬，一条腿画着弧，简直惨不忍睹。

酒鬼劉怔了半晌，说：“老耿，你这是……”

老耿鼻涕一把泪一把，还流着哈喇子：“老刘，你可千万……不可戒……戒酒啊！”

“为啥？”

“你看我，”老耿口齿不清，做捶胸顿足状，“戒了半个月，就成这……这样了……”

如此现身说法，简直是戒酒有害的活教材。酒鬼刘有如醍醐灌顶，回家便开始复饮。小酒一喝，身上的不适真就烟消云散了，连头发梢都爽出了光泽。也巧，女儿谈对象，准姑爷投其所好，源源不断送酒上门，且都是好酒，这下，酒鬼刘喝得更来劲了。

山不转水转。忽一日，家里来了熟人。酒鬼刘抬眼一看，不是别人，昔日的县太爷老王。老王拎两瓶茅台，非为他事，专找他喝酒。

酒鬼刘心存芥蒂：“只怕我这庙小，装不下你这尊大神吧。”

老王笑着摇头：“哪有啥大神，退了。来来来，咱老兄弟好好喝几杯。”

人没了乌纱帽，立竿见影就活回来了。二人话题回到当年，很快抹平了隔阂，左一杯、右一杯。毕竟上了年纪，酒量不复当年，老王先醉，酒鬼刘微醺。老王一醉就现了原形，吹牛的老传统不仅没丢，还发扬光大了。只听老王眉飞色舞说起做县太爷时的风光，说着说着，酒鬼刘忽然恼了，拍着桌子吼道：“你给我滚！”

老王灰溜溜逃了。

老伴吓了一跳，瞧他脸色发青，浑身打摆子，连问怎么了。酒鬼刘抬手，把没打开的那瓶茅台摔得粉碎，一言不发。

从此，邻居们很久没再见到酒鬼刘。后来听说他中风了。酒鬼刘再出现在大家面前时，和老耿一样一条腿画着弧。和他搭讪，他也不理。有人说：“你那个老伙计进去了，听说了吧？”

酒鬼刘顿时怒目圆睁，终于开腔了：“我不认识那个王八蛋！”

那个王八蛋，是老王。

铁胃李

要说消化系统好，得数铁胃李。

何言“铁胃”，有两层意思：一则胃口好，吃嘛嘛香;二则功能好，身体倍儿棒。别管荤素几何，铁胃李都吃得津津有味;不论卫生与否，铁胃李从不闹肚子。

“这家伙，给个铅球都能消化了。”高有亮说。

高有亮生活讲究，近乎洁癖。喝水，自然是专用茶杯，公用茶具绝不触碰;水也是桶装纯净水，自来水绝不入喉。食堂就餐，餐具自带，再用开水反复消毒。按说如此讲究，该健康才是，可他偏偏有结肠炎，一天数次拉稀，有时能拉出一头冷汗。

所以，他羡慕铁胃李。严重点说，是嫉妒。

铁胃李正好相反，盘子碗筷管他洗没洗净，拿来便用;馒头长毛，他把外皮抠掉照吃不误。摊子上刚买的水果，也不洗，胳肢窝里蹭几下，“咔嚓”就是一口。有次郊游，水喝光了，他三两步来到小河边，把塑料水壶往水里一浸，“咕嘟咕嘟”灌满，仰脖喝了一气，再灌满，欣欣然而归。高有亮瞧着他，嘴都咧成了歪把瓢。

“瞧瞧，水里还有蝌蚪呢。”高有亮戏谑。

铁胃李举起水壶观察一下：“哪有？”又把水壶往高有亮脸前一伸，“喝点？”

高有亮头摇得拨浪鼓似的，退后几步，条件反射似的捂紧了肚子。

“傻，”铁胃李说，“天然矿泉水，凉甜解渴。”

高有亮摇摇头，感叹：“我真服了你！”

服也好，不服也罢，铁胃李的肠胃，真就如铜墙铁壁一般，百毒不侵。

不过，铁胃李有个习惯：爱吃大蒜。无论在哪儿，他的口袋里都少不了几头蒜。因此，高有亮说他最能“装蒜”。吃大蒜口气重，铁胃李说话时，人都和他保持距离，尤其女同志。可铁胃李不在乎。

有次加夜班，铁胃李饿了，高有亮也饿了。铁胃李说：“叫外卖？”高有亮嚼着口香糖，寻思一会儿，敌不住饥肠辘辘，点点头。两份焖面，冒着热气。铁胃李把两头蒜往桌上一撂：“吃面就蒜，倍儿香！”

高有亮迟疑着不动筷，更不碰那两头生蒜。铁胃李鼓着腮帮子，说：“怕不干净呀？好，那你饿着，不吃拉倒！”

高有亮饿得撑不住，破天荒没换餐具，吃得小心谨慎。不过，那两头蒜他到底没碰。铁胃李一口面条一口蒜，吃完抹抹嘴，桌子上只剩下一堆蒜皮。

“来一个？”高有亮递给他一颗口香糖。面是铁胃李付账，他这也算投桃报李。

铁胃李把手一摆：“去去，娘们叽叽的。”

没人想到高有亮后来会出事。不是身体，也不是结肠炎恶化。是一个商人犯事，把他供出来。高有亮掌管项目审批，虽是个科长，可有实权。这么个讲究人，还有洁癖，竟然进去了。

“难怪天天嚼口香糖，情人都好几个呢。”食堂就餐时，同事说。

铁胃李摇摇头，手里剥着他的大蒜。

“还是吃大蒜好，没女人找他亲嘴。”同事打趣。

铁胃李笑笑，继续剥蒜。剥了会儿，忽然叹一声，悠悠道：“唉，这人啊，得学会为自己消毒。”

同事看他把大蒜填进嘴里，嚼得“咔嚓咔嚓”响。大家都觉得，这个一贯不讲究的人，今天说了句頗讲究的话。

没错，这句话，意味深长。

滑稽孙

要想寻开心，就找滑稽孙。

滑稽孙颇有表演天分，从头到脚都是戏。新春联欢会，他反串女角，腰似蛇、身似柳，抛个媚眼，翘个兰花指，加上嗓子尖细，浪味十足，把大伙儿逗得笑岔了气。演一个不行，还得返场，诗朗诵，他用方言，地道得很。没准还能把领导名字加进去，初听拍马屁，回过味来是嘲讽。领导不傻，可假装不知，一样开怀大笑，一样鼓掌，还说要把他推荐到央视春晚，准火。

大家喜欢滑稽孙，可滑稽孙就是没官运。滑稽孙不在乎，说自己一天到晚没正形，不是当官的料。无官一身轻，乐得自在。

机关人除了干活，大都嗜好不多，唯一的共同点是爱酒。忙了一天，三五朋友小聚，喝几杯放松。滑稽孙酒量不大，也不贪杯，但爱玩。偶尔喝多回家，老婆给他甩脸子。滑稽孙赔笑，主动做检讨。先在客厅茶几上铺上报纸，脱去鞋袜，光脚站上去，举起右手做宣誓状：“检讨！——我没有严格要求自己，多喝了半杯，辜负了老婆大人的关心厚爱，破坏了家庭的安定团结，问题相当严重。尽管我知道，酒是粮食精，越喝越年轻。但不能有麻痹思想，酒是捣蛋鬼，喝多摔断腿嘛……”没等检讨完，老婆早笑喷了，一杯酽茶递过来：“别忽悠了，醒醒酒，睡觉！”

滑稽孙人缘好，还有副热心肠，爱管闲事爱帮忙。有个老太太迷路，他硬把人送到家。遇到行乞者，别人说是骗子，他不管，一准丢下几枚硬币。谁家孩子哭闹，他去演猪八戒、演兔子宝宝，给孩子当大白马骑，孩子准乐。同事、邻居家里闹纠纷，都找他调停。有次小吕两口子闹得不可开交，滑稽孙听见动静，不请自到。小吕爱人说，这日子没法过了。小吕寸步不让，不过就不过。滑稽孙叫了暂停，待明了原委，笑了。事情还是出在酒上，小吕头天喝多，忘了给丈母娘买药。滑稽孙拿出揶揄的口气，冲小吕竖了个大拇指：“兄弟厉害啊，都快成酒仙了，可你想想，丈母娘是谁？是男人的天！丈母娘的事，就是天大的事！明白吗？”转过头劝小吕爱人：“弟妹你消消气，这件事呀，不怪多，不怪少，就怪小吕人缘好。谁请客都想叫小吕，不去事小，不给人面子事就大了，是不是？男人喝多也常见，谁让酒精是混蛋。他天天在我们跟前夸丈母娘待他好，你放心，丈母娘在他心中的地位至高无上，不亚于王母娘娘，这药嘛，马上让他买，将功补过！”小吕爱人气顺了不少，滑稽孙反过来继续挖苦小吕：“我说酒仙，接着喝呀。没听说吗？看着是水，喝着挺美，夜里口渴，早上后悔，白天晕乎，晚上还怼！”小吕脸红得猴屁股似的，连连摆手：“不喝了不喝了，我这就买药去！”小吕爱人转怒为笑，纠纷调解成功。

退休前一年，滑稽孙一场重病，昏迷七天。眼看大限将至，老婆孩子、同事好友无不垂泪。正这时，滑稽孙醒了，第一个表情就是笑：“嗨，哭啥？我在阎王爷那儿做了几天客，天天好吃好喝。阎王爷得了抑郁症，心烦，让我逗他开开心。得，我这一逗不打紧，把阎王爷的病治好了。阎王爷一高兴，大笔一挥，追加我阳寿五十年！”

大伙儿都笑了。

滑稽孙没能再活五十年，不过活到八十五岁，也属高寿。弥留时，吊着一口气就是咽不下。大伙儿又是一片悲戚，这么多年，他们早把滑稽孙当亲人一样了。老伴珠泪零落，附耳问：“老头子，你还有啥要交代的吗？”滑稽孙嘴角动了动，出不了声。儿子忽然若有所悟，红着眼，对大伙儿说：“我爸这辈子就想让人快乐，咱们难过，他不忍心走。大伙儿都笑，送我爸开开心心上路！”

于是，泪光里，响起一片笑声。

滑稽孙走了，眉目舒展，面带微笑，走得安详。

抠门张

抠门张到底有多抠，看看他买菜便知。

他不逛超市，不赶早集，只在日色将晚时，骑一辆老掉牙的自行车，轻车熟路钻进小胡同。菜贩们面前，没卖完的蔬菜萎黄打蔫，贱卖的吆喝声此起彼伏。抠门张屁股一撅，一分、两分杀价，菜贩不耐烦了，五毛钱，整堆搓。

早年，抠门张负担重，夫妻老家都在农村，工资也低，奢侈不得。遇到去外地出差，抠门张总要背一个大号旅行袋，里面装了馒头、黄瓜、萝卜、西红柿、大葱，尽量不去饭馆，报销时还可落些补助。有天早上嘴馋，很想喝碗小米粥，一问价钱，比本地贵三角，抠门张不仅坚决不吃，还生了气，对老板嚷嚷：“这粥稀得能当洗脸水，坑外地人不是！”老板没好气，瞪他一眼：“爱喝不喝，没人求你。”不过这已是很久前的事，后来，抠门张的生活早有改观，两口子月收入都过了五千，女儿也上班成家，按理没必要这般节俭，但抠门张积习难改，照旧一分钱掰两半花。锅里几无油腥，盐水煮面条，菜多面少，端起老海碗，两口子“呼噜呼噜”吃得山响，满头满额的汗，那吃相，怎一个舒坦了得。

有同事看不过去，说：“老张，别这么自虐好吧？闹个营养不良，划不来。”

抠门张不以为然，倒是反戈一击：“瞧瞧，一个个脂肪肝，还好意思显摆。”

同事笑而不语。抠门张对自己抠，对别人可一点不手软。单位公餐，第一个入席;别人宴请，每叫必到。酒一杯接一杯，饮得豪爽;菜一道又一道，风卷残云。上了鱼，领导还没剪彩，他已经掀走了半拉;红烧肉尚在口中，筷子已经又夹起一块。大伙儿索性不吃了，放下筷，齐刷刷看他，个个眉开眼笑。有说：“慢点吃，当心噎着。”有说：“老张，你不是怕得脂肪肝吗？”抠门张嘴不停，一边“吧唧吧唧”咀嚼，一边说：“偶尔湿湿水，淹不死人。”临到盘光盏净，醉意醺醺的抠门张还不时拿筷子在里面划拉，什么也没夹着，却煞有介事放进嘴里，把油汤吸溜得有滋有味。酒足饭饱时，免不了给老婆打个电话：“中午吃大餐了，溜饱，晚上不用做我的饭。”

有时，同事也将他：“老张，我们请你这么多次，你是不是也该意思意思了？”

抠门张一脸认真，说：“那是那是，今天不巧，老家来了亲戚，改天一定安排。”

同事窃笑，原本也没指望他回请，不过拿他开心而已。若他真有所表现，那倒是太阳打西边出来了。

前几年，担保公司雨后春笋般，乌泱泱成立一大片。好多同事尝到甜头，把银行存款投进去。更有甚者，透支信用卡、抵押贷款加大投资。抠门张蠢蠢欲动，日日探问利息怎样，是否安全。看到人家的账单，眼睛都直了。

同事说：“临渊羡鱼，不如退而结网。老张，下水吧，早投早发，再晚黄花菜都凉了。”

抠门张搓着手，踱来踱去，油煎火燎的，却终究没有付诸行动。

“撑死胆大的，饿死胆小的。”同事颇有些不屑，“认命吧你！”

然而天有不测风云，胆大的确实给“撑死”了，不过，撑死的是数字，饿死的是钱包。同事一个个叫苦不迭，垂头丧氣，还有人钻进死胡同，抑郁了。痛定思痛，便想起了抠门张，黄着脸、咬着牙，说：

“还是你老张有先见之明啊！”

抠门张无语，对天作了几个揖。没人知道，在过去的无数个夜晚，他常对自己说：要不，少投一点？就一点，碰碰运气？可万一……嗨，抠门张呀抠门张，你就是个吃面条的命，生就这点出息，没治！他恨自己，可他更怕，万一有个闪失，他就没法活了，真的没法活了。

同事懊悔不迭，人心不足蛇吞象。大伙儿忽然发现，以前嘲笑抠门张，他们全错了，人家有啥好嘲笑的？眼瞧着天上掉馅饼，硬是不为所动，那份定力谁有？就算爱占个小便宜，又算得了什么？

“唉，抠门好啊！”同事感慨，“还是你老张，不贪，落个安稳。”

抠门张笑了，笑出几分自嘲。外人不知，自己还不清楚，他哪里不贪，他都快欲火焚身了。是胆小救了他。胆小成不了大事，也不会坏事。就像这么多年，他捧着公家的饭碗，总是惴惴。如今，他除了庆幸，还是庆幸。

抠门张变了，别人请客，概不参加;公餐上也不那么抢吃抢喝了。他依旧吃他的盐水煮面条，热汗淋漓时，常想，能安安稳稳吃碗家常饭，便是福。亏得他胆小，胆子再大，包得了天吗？

“平安是福。”抠门张对老婆说。

“对，平安是福。”老婆对抠门张说。