风中的叶子

杨培铮

1

好不容易忍到了下午放学。下课铃一响，柳叶抓起书包就往外冲，差点与早候在门外的班主任林老师撞个满怀。

“等一下，等一下。”林老师一边把柳叶往回推一边大声说，“大家等一下，浪费大家几分钟时间，我有事要说。”

林老师说，目前的班干部都是临时的，为了体现公平与民主，班级准备公开竞选班干部，由大家自荐，做竞选演讲，时间定在期中考后。

“这是激发自己潜能的好机会，是让你的才干绽放光彩的好机会，也是锻炼自己、磨练自己、证明自己的好机会……希望同学们踊跃报名参与，好不好？好不好？”林老师发表完富有激情的动员讲话，連问两遍“好不好”的时候，还特意俯下身来，笑眯眯地看着就坐在她眼皮底下的柳叶，仿佛这话是特意对柳叶说的。

明知林老师那是无意识的动作，柳叶本来就滚烫的脸还是火辣辣地烧起来。她不用转头，也清楚地感受到了朵宁斜射过来的鄙夷的目光。她低下头，紧紧咬住下唇，握紧本抓着书包的双手，全身因过于用力而微微颤抖起来。感觉有一股血直往脑袋里冲，她霍地一下站起来，把刚要宣布放学的林老师吓了一跳。

“副班长，你要报名吗？”坐在邻组的明强脱口而出，一边嬉皮笑脸地看着他小学的副班长。一阵大笑哄堂而起。

柳叶狠狠地瞪了她那位小学同学一眼，把书包往背上一甩冲出教室。柳叶这一瞪仿佛饱含千仇万恨，明强脸上的笑容一下凝固了。等他反应过来时，柳叶早跑远了。

柳叶跨上自行车刚要走，朵宁气喘吁吁地在后面拉住她，怒气冲冲地嚷：“你臭耳人，臭耳人啊……我在后面一直追你喊你，你都没听到吗？你英语作业还没交……”

朵宁话没说完，就被柳叶的样子吓住了。转过身来的柳叶泪流满面，咬牙切齿：“对，我就是臭耳人，你不是早知道了吗！我是‘咿呀兼臭人（闽南语，表示口齿不清兼耳聋），你早上不是已经说了吗！”

朵宁尴尬地呆立着，一时不知所措。她没想到平时听力那么差的柳叶，竟然会听到她早上说的话。

上午的作文课，语文杨老师特别表扬了柳叶的作文，整整点评了半节课。朵宁心里很不痛快，要知道，上中学之前她的作文一向是被老师当作范文的，而杨老师竟对她的作文只字未提。然而她很快就恢复心理平衡了，老师竟然让柳叶朗读作文。从柳叶开口朗读起，嬉笑声就没停止过。一下课，她和几个女生更是叽叽喳喳地嘲笑起来。“你听懂了吗？反正我是一个字也没听懂。”“话都说不清楚，还敢朗读！”“都读的什么啊，咿呀兼臭人……”朵宁边说边扭头吐舌，模仿柳叶说话的样子。

朵宁呆呆地望着柳叶远去的背影，那张泪水滂沱的脸，不知怎么一下子让她想起了另一张脸，另一个人。

2

柳叶的家在城郊一个小村庄，从学校骑车到家最快也要20分钟。这20分钟足够柳叶把泪水交给风去吹干。

她咬牙切齿地，一路上在心里反复地唱着同一句歌词：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。”《水手》是爸爸爱号的歌。没错，爸爸唱歌的确就是“号”出来的，每次都让人起一身鸡皮疙瘩。可是，今天她多么想听爸爸的“号”，她比任何时候都想念爸爸了。

闽南的深秋，阳光总宜人，处处花红柳绿，让人恍惚以为走在春天里。但只要一刮风下雨，秋的味道便弥漫在天地间。雨云正在傍晚的天边密集，村道两旁成行的柳树在寒风里摇曳不停，柳叶心里也如狂舞的柳枝，一片凌乱。柳叶在一棵最高大的柳树下停车驻足，抬头去看那在风中不得安宁的片片叶子。风中的柳叶，枚枚如刀，而她却那么软弱。朵宁嘲笑她的时候，她不敢反击，因为她知道反击的后果，无非就是让越来越多的人知道七年级（8）班的柳叶说话含糊，还是个“臭耳人”。

“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。”对，柳叶也不是好欺负的，总有一天，她会让所有人刮目相看。柳叶平复了一下心情，走进柳树下的家。

妈妈刚从地里回来，正手忙脚乱地做饭。

“妈，我的作文被老师表扬了。”

“妈，我们班要竞选班干部。”

“妈……”一回到家里，柳叶的话就特别多，和在学校判若两人。但她从来报喜不报忧。

妈妈对她比起大拇指，又问：“竞选班干部？怎么竞选？”

“跟竞选总统一样啦，上去发表演讲，让别人给自己投票。”

“你也可以参加呀。”

“我？”柳叶愣了愣，她从未想过这问题，“这怎么可能？”

“怎么不可能？你在小学不也是副班长吗？你还是全县优秀班干部呢！”

“那不一样，以前那是老师选的……这次要上台说话的……”

难道妈妈忘了我和别人不一样吗？别人都笑我，妈妈竟然还叫我去参加竞选演讲？柳叶觉得妈妈好奇怪，脑海里又飘过那些嘲笑的声音、刺耳的羞辱，还有朵宁学她说话的样子。

从小到大，村里也总有一些声音让柳叶觉得特别刺耳。“柳叶，你是臭耳人吗？” “这孩子说话怎么像含着糖块？”“柳叶是个大舌头吧，说话这么咿呀！”有时甚至还有小孩扭头吐舌地学她说话。

于是妈妈就叹气：“唉，还不是那场高烧害的！谁知道呢，谁知道庆大霉素会致聋呢？……不过也还算庆幸啦，只是轻微的……”

“是啊，还好啦。那个张二家的儿子就是被什么抗生素打成哑巴了，听说当时才出生没几天……”

大人们可能觉得她还小不懂事，总是当她面就谈论她的缺陷。她默默地听着，默默地把儿歌本收起来。刚刚她竟然读得那么大声，真丢人！妈妈买了很多儿歌本，每天闲下来就教她读。后来，尽管妈妈总鼓励她：“读得越来越好了！读得慢一点就很清楚了！”但她越来越不愿开口了。妈妈本来就忙，也就没有再坚持了。

母女俩一起吃饭的时候，妈妈听到一个极细小的怯怯的声音：“妈，我……我那个……我说话……真的……有那么……奇怪吗？”

妈妈抬起头，看着把一句看似简单平常的话说得结结巴巴，还脸红耳赤、泪光闪闪的女儿，心里什么都明白了。她没追问，只是说：“不会啊，不会奇怪啊。刚上中学，大家对你还不熟悉，熟悉了就好了。”

从小到大这是柳叶第一次正面直对自己的难言之隐，虽已尽量选择了“奇怪”这么一个普通含蓄的词语，但短短一句话也似乎用尽了她所有的勇气。

柳叶小学是在村里上的，同学都是从小一起长大的玩伴，彼此熟悉。何况童年生活多么丰富多彩，她几乎要忘了自己的“与众不同”。可是，她没有忘。妈妈不知道，她心里其实一直有根刺，时不时地就让她痛一下。她再痛，也不吭声。那根刺是一句话，一句她自己都羞于启齿的话。

现在，这根刺又在那兴风作浪了。“你出生你妈没给你修舌吧，回去叫你妈给你修修舌再来上学。”说话的是个代课女教师。柳叶在全班的哄堂大笑中把嘴唇咬出了血也没哭，但这根刺从此扎在她心里，拔不出来了。

“好叶子，别难过了，是妈妈不好，都是妈妈不好。咱不参加竞选演讲了，咱不参加了！”妈妈想了想又说，“不过，叶子，你自己也要加强训练啊，你忘了你爸给你讲的那个翻译官的故事吗？”

哦，爸爸的确给她讲过一个翻译官的故事。一个男孩因为严重口吃，自小总被人嘲笑，特别自卑，后来他模仿一位古代演说家，嘴里含着小石子练说话，最后克服了口吃，还学会了几国语言，成了一名优秀的翻译官。

多么老掉牙的励志故事！“为什么都是口吃？为什么都是模仿古代演说家含石头练说话？我又不是口吃，难道叫我也嘴含石头练说话？没含石头话都说不清楚，含了石头倒能练清楚？可能吗？”

“叶子你在说什么？我怎么听不懂？”面对女儿冷不防抛出的一连串质问，妈妈一脸迷糊，“都是？都是？还有谁啊？”

“加拿大的‘蝴蝶总理克蕾蒂安，他也是口吃，也是学古代演说家嘴含石头练说话。”

“加拿大的蝴蝶？安什么安？”

柳叶起身去书桌上拿了本书，翻到《让生命化蛹为蝶》那一页，摊开放在妈妈面前，“为什么爸爸说的故事和这篇文章一样？只不过一个是翻译官，一个是总理。”

“爸爸肯定是不会骗你的！”妈妈坚定地说。她快速浏览了下文章，“说明这种方法有效……当然，或许不适合你，应该会有更好的办法，我们一起来想想办法，不要泄气好吗？”

谁说爸爸不会骗人呢？每年休假回家都答应要好好陪她的，但哪次不是回也匆匆，去也匆匆？她小升初考试时，也明明说好要回来陪她，还不是又让她失望了！

3

想到还要与朵宁同桌，柳叶就一百个不愿意。那句让她倍感羞辱的话一直在耳边回响，她甚至觉得这辈子都不可能原谅朵宁。可是，她总不能因此去找老师调座位吧，老师若问起原因来，她也说不出口。何况这第一排的座位，本来就是妈妈求班主任特别照顾的，因为她听力不好的缘故。

柳叶其实很羡慕朵宁。朵宁是班上女生中人气最旺的，平时大家在一起闲聊时，她总是圈子的中心人物。而柳叶说话是没人听的，哪怕她也有很多想法可以分享，比如大家聊起喜欢的课外书、动画片的时候。所以她渐渐也不说了，只是听，但也常常听不清楚。于是，就总有些笑声因她而起。因为座位在第一排，那些对同学还不熟悉的科任教师，有时会过来问她一些话。老师刚开口，旁边必定有笑声先响起。那个明强有一次还对生物老师说：“老师，你跟她说话一定要重复一下，还有，老师你别掩嘴，她要看你嘴型才能听得懂。”没错，她这个小学同学太了解她了，他说得都对。可是，她真讨厌他！他以为是在帮她吗？他以为她还得感激他吗？真自以为是！

可是，那天朵宁说的话，她怎么就偏偏听得那么清楚呢！朵宁个头不高，但长得清秀可人，尤其是那甜美的声音、标准的普通话，不知迷醉了多少男生女生。那次国旗下讲活，朵宁代表班级在全校师生前演讲，谢幕的时候，掌声经久不绝。当天，学校广播室老师就来找朵宁了。从那以后，当朵宁的声音从广播里传来时，连班里最爱疯闹的明强都安静了下来。

柳叶也喜欢朵宁的声音，她找不出一个最满意的词来形容那声音，只是听着听着就想起外婆村里那条潺潺欢流的清溪。与朵宁同桌曾经是柳叶引以为豪的事，她一次次在同校的村里小伙伴前炫耀，广播室那个声音最好听的播音员是我同桌呢！她真心喜欢朵宁，对她百般热情，尽管朵宁总对她不冷不热的，她也并没在意。谁让那么多人喜欢她呢，谁让她那么优秀呢，而自己只是一只连话都说不好的丑小鸭罢了。

这天上午，因为下雨，大课间操取消了。柳叶上完洗手间回来，就在座位上呆坐着胡思乱想。教室内外，这儿那儿，其他女同学都正围着自己的小圈子闲聊不休。柳叶环顾四周，拿起笔在笔记本上写下一句话：热闹是别人的，我什么也没有。她一遍遍地写，用力地写，像要把满腹委屈都写出来。不知不觉，泪水盈眶。她把头高高仰起，睁大眼睛，不让泪水流出来。

她把手伸进书包，摸出一张贺卡，悄悄地在抽屉里一下一下地撕个粉碎。那贺卡上，是她用心写的一首诗——《最美的声音——祝朵宁生日快乐》。周六晚上，她用妈妈的手机上微信，看到朵宁在班级群里发了生日派对邀请。

丑小鸭要是真的能变成白天鹅就好了。“要加强训练啊！”又想起妈妈的话。练？含着石头练？真的可以吗？是不是真的会有那么一天……

“现在大家一起来欣赏柳叶同学的精彩朗诵——”接着，学校广播传出柳叶标准的普通话：“小时候，我常伏在窗口痴想/山那边是什么呢？……”等她从广播室回到教室，所有同学都用不可置信的眼神看着她，使劲鼓掌：“读得太棒了！”柳叶乐得合不拢嘴。

啪！啪！有人在柳葉耳边使劲拍掌：“上课了！还在傻笑什么？”柳叶吓一跳，抬头一看，原来是班主任林老师，这才清醒了。原来是梦，而且是白日梦！