小城单车

小河丁丁

伊铃铃，这是一辆共享单车给自己起的名字。

原来的名字就是它的编号，7165372100，这叫人怎么记得住？

再说了，又有谁骑共享单车会注意编号呢？人们拿手机对着二维码一扫，锁开了骑上就走。到达地方，匆匆把车一锁就离去了。刚骑过的共享单车究竟是哪一辆，没有人会记得，也没有必要记得。

我们这位，7165372100，颇有点儿不甘被埋没，就依着尾号谐音给自己起了个名，跟人名一样。

每次有人用车，伊铃铃总想将名字告诉人家。可它发出的声音是被设置好的，除了开锁那声“你好”，关锁那声“再见”，别的什么也说不出。

怎么办呢？

它就在心里说。

人家来扫码开锁时，明知人家听不见，它除了说声“你好”，还总要在心里添一句：“我是伊铃铃。”人家下了车上锁，它除了说声“再见”，总记得在心里道一句：“请别忘记伊铃铃。”

“你好，我是伊铃铃。”

“再见，请别忘记伊铃铃。”

“你好，我是伊铃铃。”

“再见，请别忘记伊铃铃。”

……

那天半夜，一个光头大胖子把伊铃铃骑到了地下车库，停在一个隐蔽的角落里。伊铃铃不得不说了一声“再见”，然后在心里大喊：“你怎么把我停在这样的地方？记得明天把我骑走！”可是人家听不见呀，看他左摇右晃的蛮横样子，就算听见了也不会理睬。

果然，第二天大胖子没有骑走伊铃铃。

地下车库车来车往，很少有人用得到共享单车。伊铃铃在那儿一待就是三天。它的车篮底部装着太阳能电池板，智能锁靠太阳能供电，三天晒不到太阳，智能锁就打不开了。

这下糟了，难道伊鈴铃要长年停在这儿，变成锈迹斑斑的破烂货？

还算运气，第四天下午，共享单车管理员小丁找到了伊铃铃。这是一个戴眼镜的小伙子，他捏一下铃铛，笑着说：“哎呀，我的宝贝，谁把你藏在这儿，我在外边转来转去找了好久。”智能锁打不开，小丁就一手扶着车把，一手提着车座，将伊铃铃推出车库，装上小货车，跟别的故障车一起送去维修。

第二天早上，伊铃铃又被漂漂亮亮地摆在街边。

第一个来骑我的会是谁呢？伊铃铃东张西望。

不一会儿，一位穿着藏蓝色裙子的姑娘朝这边走过来，看她拿手机的架势就是要扫码骑车。她脸上带着孩子气，走路的姿势多么轻盈，裙摆像水波一样荡漾。谁不想让她把自己骑走呢？姑娘家家是共享单车最喜欢的人群，她们骑车动作轻柔，停车特别文明。

长长的一排共享单车，全都瞧着裙子姑娘。特别兴奋的是边上那辆，人家用车一般都是取边上那辆最方便嘛。

伊铃铃排在第二辆，错过这位裙子姑娘，不知道会遇上什么人？会不会像上次那个光头大胖子，肚皮像汽车轮胎一样鼓起来，压得自己吱吱嘎嘎——这也罢了，他还把自己停在了不该停的地方。

裙子姑娘忽然站住了，她发现鞋带松了，就蹲下去系鞋带。

这会儿来了一个背着旅行包的外国老头，把边上那辆骑走了。他那么心急火燎，移车的时候把伊铃铃带倒了也不管。唉，那么多共享单车，谁爱扫一辆倒在地上的？何况昨晚下了大雨，地上湿漉漉的。

伊铃铃没有想到，裙子姑娘系好鞋带走过来，不仅把它扶起，还用纸巾擦掉车把上的水渍，拿着手机对它扫码。

多好的姑娘！扫码的时候，她微微低头，披在肩上的浓密黑发就像瀑布一样倾泻下来，弥散着淡淡的发香。

伊铃铃好不快乐，智能锁打开的时候，那声“你好”它说得特别响亮。

裙子姑娘莞尔一笑，回了一句：“你也好哦！”

裙子姑娘骑在车上，身子多么轻盈，就像一朵云彩；她握着车把的手指多么纤细，如同柔嫩的花蔓。她心情愉悦，骑得稍稍有些快，但是脚踩踏板用力均匀，才不像那个光头大胖子，一蹬一蹬的，蹬一下伊铃铃就疼一下。

裙子姑娘一直骑呀骑，过了好几条街。

这是一座岭南小城，亚热带海洋性气候，尽管立冬了，风景仍然很美。

一条街两旁栽着洋紫荆。蝴蝶形的叶子，绿绿的，密！手掌大的花朵，水红色，密！花瓣不时飘落下来，地上满眼都是落英。哈，一枚花瓣还飘到了车篮里。

一条街榕树成荫，不见天日，空中垂拂着那么多的气根，琴弦一样细细长长，拂着裙子姑娘的面庞。她停下车，淘气地把气根打成辫子。

一条街全是花店宠物店。花店门口摆满了花，姹紫嫣红，门上挂着藤萝，绿意盈盈。冲店里觑一眼，地面、架上、空中，植物品类更多。宠物店鸟儿啾啾喳喳，鱼儿千奇百怪，小乌龟在盆子里笨笨地爬，猫儿狗儿全都那么可爱。

这儿还有好多茶庄，除了卖茶叶，也卖陈皮。陈皮，就是陈年的干橘子皮，可以泡茶、入药、做调料。啊呀，他们会把橘子肉扔掉，光要橘子皮！一家茶庄门口，老板娘正在剥皮。剥好的皮分开三瓣，像花一样摆在竹箕里晾晒。地上堆满橘子肉，一会儿要当垃圾处理掉。裙子姑娘觉得可惜，就停下车看着。“你是外地人吧，来呀，吃橘子！”老板娘那么爽朗，还拿了两球橘子肉放在车篮里。

裙子姑娘来到一座桥上，在桥中央一处向河心伸出的看台上停下了车，一边观赏风景，一边吃橘子肉。

这简直是条花河，两边堤岸栽满了三角梅，花开得那么红，就像火焰在燃烧，长长的花枝垂到水面，倒映在水里。

裙子姑娘只吃了一球橘子肉，还留了一球。她骑上单车继续前进，在一间字画铺子外边又停下了。

那位老画师在当街这面墙上钉了一块画布，他背对着来来往往的行人，大马金刀坐在放颜料的小木桌跟前，昂着头颅伸直手臂涂涂描描。画上有山有水，晚霞满天，筏子上站着一个渔夫，竹笠蓑衣。瞧，老画师衣着那么朴素，跟工人没有两样，但他在画布上添了几条白线，渔夫手中就多了一张渔网，正从水中往上拉，似乎还有鱼儿在水下乱窜。

裙子姑娘看得出神，老画师站起身，差点儿碰到她了。两人忙不迭地说：“对不起！”“对不起！”然后都笑了。

裙子姑娘说：“你画得真好。”

老画师打量一下裙子姑娘和共享单车，说：“你骑在单车上真好看，上得画呢！”

啊，伊铃铃心里可美了，老画师不仅夸奖了裙子姑娘，还夸奖了它——它不知载过了多少人，但却从来没有被谁夸奖。

裙子姑娘今天什么事也没有，到处闲逛么？

才不是啦，路上她回了一条微信，是语音的，她说：“你已经到环市公园了？我也快了。”

但她并不着急，在人行道上骑了两百米又停下了。那儿有家港货铺子，柜台上的招财猫不停地招手，笑得那么可爱，裙子姑娘不禁要冲它挥挥手。

再过一段街，前边就是环市公园，入口停着一排共享单车。

这是一个街边公园，既没有围墙也没有门，才三四个篮球场那么大，但植物很多，有林荫道有避雨亭。一天到晚，这儿有人下象棋，有人打太极，有人排演粤剧，当然还有人约会。

在公园入口，裙子姑娘把车一停，双颊红得就像着了火。她那么羞涩，又那么欢喜，心儿在扑通扑通跳吗？

裙子姑娘拿着剩下那球橘子肉，步上台阶，进入公园。青砖小道两旁栽着几株杨桃，树上挂满了果子，地上也到处掉着。它们多诱人啊，有绿的，有黄的，有半绿半黄的，都有五道棱，拦腰切开就是五角星。裙子姑娘捡起一个，试着咬一小口，顿时皱了皱眉，太酸了！她轻轻笑出声来，朝公园里边瞅一眼，拿着果子继续走——她想跟等她的人开个玩笑吗？

伊铃铃很想看看裙子姑娘究竟跟谁约会，可是它的视线被青砖小道拐弯处的一丛春羽隔断了。

唉，伊铃铃心里长叹一气。它多想成为裙子姑娘的私人单车，天天见到裙子姑娘，天天载着这朵云彩，去她要去的地方，看她爱看的风景。

环市公园挨着红绿灯路口，来来往往的人特别多。伊铃铃停在那排共享单车边上，一有人来骑车，它就在心里祈祷：不要骑走我！千万不要！我要等候裙子姑娘！来骑车的好像都有心灵感应，谁也没有打它的主意。但它很快有了新的忧愁，它被夹在中间了，左边右边都是共享单车。待会儿裙子姑娘出来，會不会记得我呢？唉，谁会记得一辆共享单车？从来没有的事……

青砖小道传来急促的脚步声，啊，裙子姑娘出来了，披散着头发，满脸是泪。

“等等！喂……你听我解释……”春羽后边又出来一个小伙子，迈着好大的步子，是共享单车管理员，小丁。

这时绿灯亮了，裙子姑娘没有理会小丁，也顾不得扫码骑车，飞奔着过了斑马线。小丁紧紧跟随，还伸手去拉裙子姑娘。裙子姑娘跑得更快，转眼就消失在人群中。

怎么了？

发生什么事了？

伊铃铃多想追上去保护裙子姑娘，可它只是一辆共享单车，没有人来扫码，它就只能待在原地。

日子一天一天过去，伊铃铃多想再见到裙子姑娘，哪怕一面也好。它不知道裙子姑娘叫什么名字，也不知道裙子姑娘住在哪儿，但是裙子姑娘给了它那么美妙的一段旅程。它日复一日地在街巷奔波，多少次经过裙子姑娘骑行过的那些街道，然而所有的景物似乎都变了样，不再像过去那么迷人。就连字画铺子的那位老画师也颓废了许多，港货铺子的招财猫也变得好生无聊。

日子一天一天过去，伊铃铃不仅想念裙子姑娘，还担心裙子姑娘。那天她为什么哭泣？小丁究竟是她什么人？同学还是同事？朋友还是恋人？裙子姑娘啊，祝你幸福、平安，永永远远……伊铃铃默默地祝福她。

岭南小城的冬天很短，不觉间春天就来了。这儿连冬天都有几分像春天，那春天不消说的，美得无法形容。伊铃铃仍像过去一样思念裙子姑娘，祝福裙子姑娘。它的每一天，甚至每一刻，都是在思念和祝福中度过的。

那天中午，一个十二三岁的男孩骑着伊铃铃经过字画铺子，老画师正在当街作画。那幅画快完工了，天啊，画上不是别人，正是裙子姑娘，她骑着一辆共享单车——那不就是自己么？虽然共享单车长得都一模一样，但是画上这辆车的篮子里放着一球橘子肉，还有一枚洋紫荆花瓣呢！伊铃铃觉得画上的人儿特别美，画上的单车也特别美，那球淡黄色的橘子肉就像一个小太阳，那枚水红色的花瓣上了画就再也不会扔掉了。啊，伊铃铃忽然想到，在画上，它和裙子姑娘永不分离！这幅画它好想多看几眼，然而，男孩却吹着口哨，眨眼间就飞过去了。

从那以后，伊铃铃眼中的街景再次变得美丽，甚至比冬天更美了。请裙子姑娘吃过橘子肉的茶庄老板娘还是那么爽朗，冲裙子姑娘招过手的招财猫还是那么可爱，老画师也还是那么朴素而不乏气度……

不知从哪天起，伊铃铃不再在意自己的名字。人们扫码开锁的时候，它说一声“你好”，跟着在心里说的不是“我是伊铃铃”，而是“感谢你”。人们停车上锁的时候，它说一声“再见”，跟着在心里说的不是“请别忘记伊铃铃”，而是“祝福你”。

“你好，感谢你。”

“再见，祝福你。”

“你好，感谢你。”

“再见，祝福你。”

……

不记得说了多少次，夏天来了。

一个炎热的夜晚，伊铃铃又遇见了那个光头大胖子。这家伙浑身酒气，骑着伊铃铃歪歪斜斜来到桥上——就是裙子姑娘吃过橘子肉，赏过三角梅的那座桥。上桥时他摔了一跤，明明是他自己不留神，却怪伊铃铃把自己摔倒了。他爬起来，狠狠踢了伊铃铃一脚，拖鞋飞出老远不说，大脚趾还受了伤。他更加气愤，举着伊铃铃走到桥中央的观景台上，用力一扔——哗！一声巨响之后，水面就只有波纹涌动，伊铃铃沉下去了。

一天过去了；

两天过去了；

一星期过去了。

伊铃铃静静地躺在河底，白天能看见水里的鱼虾、两岸的风景，还有那座桥。晚上能看见月亮，看见波光，以及桥上的路灯。它身上开始起锈，开始堆积淤泥，好担心会被掩埋啊。它慢慢又想开了，它总有报废的一天，别的共享单车报废了就报废了，而它不仅遇到了裙子姑娘，还跟裙子姑娘一起上了画。是的，伊铃铃不再为自己悲哀，只是不放心裙子姑娘，不知道裙子姑娘过得好不好。

那天傍晚，小丁来到观景台上，一边探身朝河里望了望，一边打着电话。

他发现我了么？伊铃铃好生激动。

没过多久，观景台上又来了一个人。天啊，那是裙子姑娘！他俩倚着栏杆，在愉快地交谈。伊铃铃满心喜悦，看得目不转睛。夜色渐浓，小丁和裙子姑娘离去了。伊铃铃在心里大声叫喊：再见，祝福你们！

也许小丁明天就会来打捞伊铃铃，伊铃铃还会摆在街边，还会见到裙子姑娘。它送出了无数祝福，让我们也为它祝福吧。