酸甜苦辣创作谈

王林柏

《糖·果·盒》写了三四天，改了三个多月。過程有点痛苦，前后十几稿。最后结果？不满意！

其实，这故事的种子早存在心底，最初的灵感来自于一个电视节目，一个七八岁的“小大人”说着与自己年龄完全不相符的话，像个机器人。我感觉有些悲哀，突然问自己一个问题：假如一个人没有童年，他会怎样？我又问自己第二个问题，假如整个人类都没有童年，人类又会怎样？于是，我尝试做了一个思想实验：在一个与地球类似的星球，人口数目少很多，他们在科技发展到了一定程度后，决定用孩子的童真、好奇和想象力去换取知识……

我思考了一年多的时间，却迟迟不敢动笔，总感觉想法不成熟——显然这是重度拖延症患者的最佳借口。直到2019年10月，要参加《少年文艺》改稿会，没有余粮过节的我，只好把稿子赶了出来。

蓝钥匙和吴越看完初稿，对我说：“看开头以为是童话，看中间发现是现实，看到结尾才知道原来是科幻。”

没错，这是一个有点拧巴的故事。我在创作初，甚至故意想在语言上呈现一种不和谐感。余果和婆婆讲的童话故事，我想模仿舒比格的语言；现实部分，我想用讽刺的口气；科幻部分，我想用冰冷、没有感情、像学术论文一样的文字……

针对童话部分，我翻阅舒比格、罗大里的书找语感；针对现实部分，我查询教育学著作和新闻；关于科幻部分，我浏览了七八本关于大脑构造的书籍构建逻辑链条。那段时间，我感觉自己长了仨脑袋，闹哄哄，乱成了一锅粥。

咬着后槽牙，总算写了出来，和心中想画的老虎比了比，好像一条狗哎。

顶着一脑袋粥，牵着这条“狗”，改稿会上遛了遛。

谢倩霓，吴佳欣，朱桥，秦萤亮……改稿会上很多老师、朋友提了意见，每位老师说得都那么有道理，我一一记下。

开始修改，加速转动脑子！那一锅粥成功进化成了一锅浆子，更迷糊了。

写作是孤独的，无论别人给的建议多么准确、有价值，最后还得自己咀嚼，自己消化。

于是，我把所有的意见都记在脑子里，字体标红、加粗。然后，把之前的故事打碎、重建；再打碎、再重建……有段时间，我有些丧气，简直想放弃算了，编辑却一再鼓励我。

那就继续试试吧。谁还不是个傲娇、不服输的人呢？

最后，拧眉瞪眼，改了出来，投了出去。

请一位老师看，她的意见是：我只想好好读一个故事。

我知道，自己过于关注故事表达的形式，有些用力过猛，着迹了。

不过，回头想想，旋又释然，自己已经尽了最大的努力，有些高度可能是当前无法触摸的。头脑中的乐观小人儿拍着我的肩膀说：“咱来日方长。”

我突然想到，文学创作也像一盒口味各异的糖果呢，你永远猜不出下一块是什么味道。但不管是苦巧克力、甜奶糖，还是酸梅糖，可以让自己细细回味的，就是好糖。

记得漫画《灌篮高手》中有一集，面对劲敌——翔阳高中的花形和永野，樱木花道在他们头顶暴扣，篮球入网。结果却被判进攻犯规，樱木又一次黯然离场。事后，樱木对好友水户洋平说：“我感觉自己好像进步了。”

我感觉自己好像进步了。

尽管可能只是一点点。