父亲与芗剧

庄北阳

金师傅的理发店就在菜市场一隅，那里经常会有一些丝竹发烧友，咿咿呀呀地演奏芗剧曲调，来理发的人可以一边理发一边欣赏奏乐。我路过那里，也常常坐一会儿，聊聊天。

金师傅每次见到我，总会提起我的父亲，说他曾经也是那里的常客，而且，壳弦、三弦演奏芗剧曲调水平不低，还带个老徒弟（我叫他阿智兄），却老是弹不好三弦，我父亲很耐心地指导他。我父亲人缘好，乐友们对他印象颇佳。

金师傅还说，有一天，我父亲的老徒弟，独自一人来到理发店，泪眼迷蒙地对他说，我的师傅过世了，我以后没人教乐器，也没人相伴谈心，日子要怎样度啊！话语中竟带着哭腔。

我听了以后很感动，勾起了无限的思念之情。

父亲是新千年伊始那年的六月十八日离去的。他是一个善良的人，富有同情心，愿意和弱小无助的人做朋友。

就说他这个老徒弟吧，六十多岁了，同一村的，年轻时长得帅气，心高气傲，追他的姑娘有好几个！可是性格固执，常爱跟人争论高低，爱发牢骚。他的家庭出身不好，遭遇可想而知。大小队的头儿们常拿他做出气筒，经常挨骂挨批挨斗，干最重最累的活。时光流逝，一转眼，他就成了生产队里的第一老光棍，终身难娶。

我父亲没有疏远他，轻视他，相反，经常安慰、开导他，还教他学弹三弦，内容都是芗剧曲调，引领他在音乐中寻找乐趣。他在我家才感到温暖，才感到被尊重，一直对我父亲心存感激。

父亲的朋友不少，都是老实忠厚的平头百姓，其中有相当一部分是爱好弦乐的乐友！

有一个叫阿寿的，解放初期十四、五岁，无家可归，与我父亲同在村中创办的芗剧团学艺。父亲大他十多岁，一段时间，常带阿寿到家里来吃饭、住宿，与他共同切磋芗剧。父亲与奶奶待他很好，家里虽穷，也让他感到温暖。阿寿很聪明，没几年时间，学会了芗剧的大部分艺术，编导演奏，样样精通，出师以后，独当一面，能到外地教戏了。

阿寿叔后来到外地成家，二十多年后，回家乡探望我父亲，阿寿叔称父亲为老大哥。阿寿叔此时今非昔比，因为有华侨关系，在县里的侨联任职。对我的父亲及奶奶，在他最无依无靠、飘泊流浪、苦学芗剧的日子里，经常管饭留宿，一再表示心存感激！阿寿叔还把他戴了多年的心爱手表，送给我父亲，留作纪念，父亲甚是高兴。老朋友相见，分外亲切，把盏叙旧，情意浓浓。父亲离世后，我把手表转送给阿智兄，作为人世间纯厚情谊的延续。

父亲一生喜爱芗剧，喜爱演奏芗剧曲调，常常以乐会友，奏乐自娱。即使是在经济极端困难，文化生活极端缺乏的年代，也不例外。是芗剧使他对生活充满信心，对人生有种朴实坦然的感悟，是芗剧音乐陶冶造就了他善良温和、宽厚待人、忍让谦逊，随缘恬淡、与世无争的性格。

父亲对芗剧的喜爱很早就开始了。

早年听说，民国初期，老家奎洋顶圩汪洋甲，就有一个民间剧团，因为只有七个角色，号称“七角仔戏”，演员演技出众，演出内容通俗有趣，闻名遐迩。

父亲从小受到村里演戏气氛的熏陶，对民间戏剧产生了兴趣。

上世纪五十年代初，漳州城里有几位芗剧艺人到家乡教戏，父亲与一批有兴趣爱好的男女青年，一起学习，接受培训。

父親学习演奏乐器，角弦、壳弦、广弦、三弦、月琴、唢呐，都有涉及。他学习很刻苦，很虚心。少时，因家里穷，只上过几天的私塾读书，却因记性好，悟性高，加上勤奋，认了一些字。这对记乐谱唱词很有帮助。各种芗剧曲调，很快就背得滚瓜烂熟了。同时，用心观察、揣摩、领会老师演奏的指法，弓法及其技巧。走路时，吃饭中，睡觉前，口必哼曲调之音，手必做拉弹之势。经过刻苦训练，反复实践，慢慢地，掌握了演奏的技巧和本领。还认真钻研、收集整理芗剧曲谱，供自己及同伴学习使用。

不久，乡村里组建了业余芗剧团，演员队伍人才济济，排练了一批传统剧目。偏僻、闭塞、落后的乡村开始活跃了。一到夜晚，山村的道路上，三三两两的年轻人步履轻快，打着松明火、手电筒赶往排练场（借用祠堂），一路欢声笑语，一路引吭高歌，好不热闹。

父亲在剧团渐露头角，拉二手弦，一段时间拉过头手弦。他为人低调，从不张扬个性。

上世纪六十年代初，大队成立的美声芗剧团，排演了一批古装戏，如《桃花搭渡》《知县斩案司》《沉香扇》《五女拜寿》《十五贯》……还有一些我叫不上来的剧目，准备在春节期间演出。

那时候我七、八岁，粗懂事，听说演戏，整天高兴得像过年似的。通常，排练时不准外人参观，特别是小孩。因为父亲是剧团的人，我不上学时，就到剧团找父亲，目的是看热闹，看叔叔、阿姨们怎样排练节目。

演出当晚，我早早吃好饭，便随父亲到大队的剧场。剧团团长是父亲的同庚要好朋友，他特许我到戏台上的边厢寻个座位，但嘱咐我别乱跑动。一般无关人员是不能上台挤占位子的，我沾了父亲的光，觉得特自豪。

锣鼓响了二通后，台下观众已是黑压压一片，翘首以待了。

布幕徐徐拉开，弦管齐奏，美妙悦耳。女演员踩着碎步登台了，到台中一亮相，嘿！台下嘈杂声立即静了下来。

我坐在乐队后面，看着父亲他们忙碌起来。父亲右手有节奏地长舒短摆，轻松自如地拉着弦弓，左手在弦线上按压揉弹，上下滑动，侧身坐着，眼睛专注地看着台中演员的表演。

整个乐队人人精神振作，各自操弄着拿手的乐器，通力配合，悠扬的乐曲在剧场里弥漫开来。那乐曲，时而如清亮山泉叮咚流淌，时而如高山瀑布奔泻而下，时而如宽阔江河平缓舒展；那乐曲，有如春风的温暖和煦，夏日的炽热高亢，秋雨的缠绵缱绻，冬雪的凛然奇寒。

随着剧情的展开，父亲更加忙碌着。一会儿换上三弦，熟练地弹拨起来，乐曲里传出急切紧张的气氛；待到剧情高潮时，父亲又换上唢呐，嘀嘀嗒嗒地鼓吹起来，高昂的声调响彻整个剧场。

父老乡亲们，平日里在田间辛勤劳作，难得有机会享受文化生活，只有在节日里，才能品赏到这美好的文化盛宴。喜闻乐见，通俗易懂，乡土气息浓厚，便于吟唱传播的芗剧，给大家带来了笑声，带来了愉悦，带来了欢畅的心情。看戏的机会，也是亲朋好友见面聚会、畅谈交流的良时佳辰，整个剧场充满着温馨、祥和、亲切、欢乐的气氛。

剧终了，幕谢了。大家依依道别，带着满足和惬意，回家去了。

我家所在的生产队，跟我父亲一样会乐器的有好几位。每年农活轻松时节的夜晚，他们相聚一起，演奏娱乐。演奏的最好场所，是生产队仓库的顶棚上。这是座水泥钢筋青砖楼（通常称为番仔楼，为早年本地财主所建），楼下的石埕也不错。

大家拎着乐器，拿上茶水、烟丝、椅凳，排列坐定。调好弦音，扬琴叮叮咚咚开了头，接着丝弦拉动，箫笛和鸣，一场简易的演奏会便开始了。

只见：兆伯敲扬琴，两片薄竹片，上下左右，轻捷敲打；福伯拉大广弦，娴熟自如，闭目晃头，渐入梦境；文兄吹洞箫，气沉丹田，舒缓婉转，荡气回肠；智兄弹三弦，由于初学，不太跟拍，只能轻轻弹拨；古兄跟着音乐拍子，敲打响板，恰到好处；父亲拉着六角弦，运弓按弦，灵活熟练，眼睛微启，忘情地融入佳境。

他们沉醉在音乐的世界里，沉醉在芗剧优美亲切的曲调中，忘却了繁重劳作的苦累，忘却了艰辛生活的苦涩，忘却了漫漫人世间的烦恼，尽情地体会人生的乐趣，寻求精神上的快慰。

有时候，同在业余剧团的老戏骨们，还会赶来凑凑热闹，畅喉高歌，过过芗剧瘾。现场气氛热烈高涨，其乐融融。

事隔几十年，至今回想起来，印象是那么清晰，那么深刻，那么美妙。这也是闭塞山村唯一的文化娱乐活动。

可惜，在“文革”中，因为怕被扣上传播资产阶级思想，传播封建文化艺术，演奏活动停止了。父亲那把心爱的六角弦，还有壳弦、三弦，用袋子装着，悬挂在房梁上，束之高阁，只有在心情愉快时，时间又充裕，才偷偷取下来，检查一下，轻轻地拉几段熟悉的曲调。

直到1980年以后，改革开放，农村实行土地承包，父亲才有心情重新操弄乐器。

以乐会友，奏乐为媒。父亲他们组织了新的演奏娱乐小组，成员中有爱好芗剧的，有爱好潮剧的，也有爱好南音的，总之，以乐为乐。

大家约定，每逢五天一圩之期，到奎洋大圩场边的山伯家集中。山伯热情好客，家中乐器、牌桌，一应俱全，是个理想的聚会娱乐场所。常到人员七、八位，多者十多位，吹拉弹唱，风光热闹，惹得赶集的人，趋前探看聆听，称羡不已。演奏累了，还可打牌讲古，老伙伴们自然玩得开开心心。

中午用餐时，大家自掏腰包，花上一两块钱，购些面条、猪肉、葱蒜、蔬菜，煮着一块吃，乐乐陶陶。圩集散了，那些老伙伴们心满意足，悠哉游哉地走在返家路上。

父亲的一位老乐友叫庚伯，酷爱弹三弦和月琴，已经到了非常痴迷的地步。他平时在家做木桶手艺，干活间隙，操起琴弦拨弄一番，权当休息，然后才重新操斧弄锯。有乐友来访，即刻放下手中活儿，泡茶入座，和弦弹奏尽兴。有一次没米下锅，也不去设法借米，坐在灶间叮叮当当弹琴，聊以充饥。此事邻居一传扬，成为佳话。我曾经好奇，问其本人：阿庚伯，听说有一次你没米煮饭，饿着肚子在弹琴，有这回事么？阿庚伯听后，嘿嘿地笑笑作答：大家爱说话。

这些老伙伴们，还有惊人的壮举呢！他们都是六十岁上下的人了，娱乐之余，还组织上山造林，挣些钱，除贴补家用外，自己留一些钱作为娱乐活动费用。父亲人缘好，被推举为这小集体的“小头目”，分配工种，安排伙食，管理账务。

许多六十岁的老人，在家里含饴弄孙，享受天伦之乐，可他们却老当益壮，上山造林，發挥余热，精神实在可嘉。

早上，他们一行十多人，肩扛锄头，劈刀，腰扎柴刀，挑着米菜、茶水、铁锅，头戴斗笠，足穿胶鞋，精神抖擞上山去。攀登山路，动作虽慢却有说有笑，气喘吁吁却坚持不懈。艰苦的劳作打造了他们坚韧的性格，生活的磨难炼就了他们顽强的精神，集体的活动又使他们找到了快乐，焕发了活力。

老大伯造林队成了山村一道亮丽的风景线。他们赢得了人们的尊敬和赞许。乡亲们见了他们就说：“哇，老阿伯个个都是老愚公，真出力啊！”老伯们连忙说：“夸奖了！夸奖了！”谦虚、害羞、自豪的表情写在他们的脸上。

那些老伯们善良勤劳，乐观豁达，都有一副热心肠。

说来有趣，那时我二十六、七岁还没结婚，老伯们就集体行动给我物色对象，说我人太老实，应找一个性格、人品较般配的。为此，他们议论了好一阵子，有时还争论不休呢！

其实此前，我因处境困逆，心情不畅，不想找对象，不知不觉间已到“大龄”。现在老伯们这么热心帮忙，不好拒绝，自然心存感激，最后，我首肯了门伯给我介绍的对象。

真得感谢父亲的朋友，那些可亲可敬的老伯们。

这是闲话。

上世纪九十年代初，老家奎洋造水库，我们搬家了。父亲与那些好伙伴们分离了。这是多么伤心和无奈的事啊！一段日子，父亲闷闷不乐，老是惦记着昔日的老朋友们。想当下，迁居异处，人地生疏，居所简陋，生活窘迫；时过境迁，物事皆非，昔日的乐友，剧团的戏友，散离的散离，谢世的谢世。重新相聚，奏乐纵歌，已不可能，悲凉之情，一时难于排遣。好在父亲能够及时调整心态，随遇而安，淡定从容，勤劳坚韧，开始新的生活。

搬到马山新家后，得益于芗剧音乐牵线，父亲又结识了一批新朋友。

在菜市场金师傅的理发店里，圩场江师傅的理发店里，父亲与一群乐友，抬手弄弓弦，奏乐觅知音，又是一番热闹欢乐的景象。

但更多时候，父亲却潜身侍弄菜园，提供全家人饭桌上的新鲜蔬菜。夜晚空闲，父亲独自坐在自家门口，拉奏弦乐，沉默不语，神色凝重。在美妙的芗剧声乐里，流露出对昔日时光的无限怀念，对诚挚老友们的深深思念，倾诉着生活中的孤单和失落，人世间的沧桑和无奈，也表达了人生的满足和希望……

多年以后，我在奎洋村，碰到依然健在、年近九十的山伯，山伯亲切地拉着我的手，动情地说：“你父亲是我最好的老友，却离我先去，真可惜！我做梦都经常梦到他！”说完重重地叹了一口气，混浊的眼睛中泪光闪闪。我紧握着山伯的手，久久没有分开，激动难言。

现在我也有一大把年纪了，想学习拉胡琴，奏弦乐，丰富一下业余生活，可拉起弓弦，奏响的乐曲，实在不雅听，用邻居的话说，拉弦像是锯木头！这才叹惜，以前没有认真向父亲讨教学习弦技。

父亲走后，我在他的画像上写了一副对联，以示怀念：

七四华龄，勤奋聪灵知器乐；

一生善德，谦和忠厚守仁心。

父亲善良的人品，对芗剧音乐的挚爱，永远烙印在我的心中。