旅行爱好者

第一次跟父亲“出游”，茂山还不知道这属于“不正常”行为。母亲管这种行为叫“犯病”，管父亲叫“傻子”，外人倒不这么说，他们叫他“旅行爱好者”。父亲的早点摊几天不出现，或是干脆晾在原地置之不理，任凭风吹日晒、油饼干枯、豆浆凝固在锅底。路过的人多半会笑着说一句：“老王又出游啦。”这些茂山全都不懂。他只是以为父亲很忙，每天要半夜起来揉面、磨豆浆，天不亮就出摊，还经常无故消失，一下就是好几天甚至更久。他觉得天底下没有比父亲更忙的人了。他哪知道，正是因为父亲喜欢玩消失才被纺织厂开除，为谋生计只能抛头露面做生意。茂山的爷爷是厂里的干部，依然保不住他，也管不了他。

大约是六岁或七岁时的一个秋日早晨，天有些冷，茂山背着书包坐在父亲摊前吃早点。寡言的父亲一边往油锅里下油饼，一边给人盛豆浆、收钱。看到一个人，他就笑一下，旋即猛然收住笑容，公事公办地炸油饼、盛豆浆、找零钱。秋天的太阳出得晚，第一束阳光洒下来时，人们多半下意识地朝东方看一眼，看太阳出多高了。茂山埋头吃早点，客人对父亲的连声呼唤把他惊醒。他记得那个画面。父亲仰着头呆呆地看着初升的太阳。他看了好一会儿，直到客人的呼唤化为嗔怒，“老王！两个油饼！老王！两个油饼！”父亲才醒过来，笑一下，给客人盛了豆浆。

茂山虽然不懂，也隐隐觉得父亲有些不对劲。他盯着父亲，看他摘掉围裙，把竹篓里的零钱倒进夹克口袋，置早点摊与所有食客于不顾，朝着太阳僵直而去。茂山跟在他后面一路来到火车站。等了一会儿，一列火车停下来，父亲往开着的车门走去。茂山喊了一声“爸”。父亲转过身，看到他，眼里很慌乱。

像对待一条跟出家门的狗，父亲又是挥手又是跺脚，让他回去。他站在原地，不知道该怎么办。他们面对面站着，中间隔着过往的行人，两个人都有些无措。一声长笛打破了僵局，父亲再次朝他扬了下手，匆匆上了车。火车眼看就要开了，他吓坏了，哭着追上去。在车门前，气急败坏的父亲伸出一只宽大的油手挡住他，想把他推出去。现在想想真是危险，幸亏后面的人把他挤上了车。

刚开始父亲不说话，他们靠在车厢连接处，无论茂山怎么叫他、怎么哭，他都不说话。后来查票的来了，父亲拉他进了厕所，对他做出噤声的手势。他郑重地点点头，表示懂父亲的意思。虽然年纪还小，但在电视里他经常看到这个手势——正义的角色被坏人追赶，躲在狭小的角落里做出这个手势，提心吊胆地等危险远去。在同样狭小的列车厕所里，父亲对他做了这个手势，他好像立即明白了两人所处的境地。父亲很满意他的表现，等列车员过去，对他眨了下眼睛。这次生动的眨眼让他对父亲有了新的认识。他一直认为父亲就只是父亲，会为生计奔波，做些无法理解的事情，大部分时间都在公事公办地炸油饼、盛豆浆、找零钱，在家里的破沙发上闭目养神。这一次眨眼，让他感到了父亲的亲切。

他忘了父亲带他在哪一站下的车，下车后的事情能记住的也很有限。好像一直在走路，从火车站往没有人烟的地方走。几天时间，他们没有花钱住过店，都是在桥下面、草垛里和废弃的屋檐下过夜。夜里很凉，父亲脱下夹克罩在他身上，紧紧抱住他睡觉。天一亮他们又开始走，像两个碰运气的流浪汉。后来他们来到一座山下，这是一座野山，没有路。父亲扔下茂山不管，一个人往上爬。茂山紧紧跟着他，父亲爬到一半才注意到辛苦的茂山，把他的书包背在肩头继续往上面爬。没有路，他们爬得很慢，一直到夕阳西下才爬上山顶。

在山上，父亲的话多起来，那应该比他之前说过的所有话都多，甚至比往后余生加起来说的话还多。他说：“你知道吗茂山，山是很危险的地方，有毒蛇，也有猛兽。”他又说：“茂山啊，山是很神圣的，每一座山都有山神，也有妖怪。”他還说：“山不在高，有仙则名。”他说：“为什么山比楼高？山不是为人垒起来的，山那么高，是为了通天。”他说：“可不要小看这些树啊茂山，它们长在山上，也能通天。树越茂盛，越能通天。”他说：“知道你为什么叫茂山吗？我多想有一座茂盛的大山啊。”

父亲一路说着山的事情，等爬到山顶，天全黑了。

他们在一块背风的巨石下过了一夜。父亲捡来枯枝，生了火。点燃之前，父亲跪拜了所有这些枯枝。他们蜷缩在火堆前，父亲又说起山，说得茂山迷迷糊糊睡了过去。第二天一早，太阳的强光把茂山唤醒，他四下张望，看不到父亲，急得大叫，在山顶跑来跑去寻找父亲。在最高最险的地方，在一块光滑高大的石头前，他看到父亲，正拿着刀子在石头上凿刻。父亲站在一个很危险的位置，一不小心就会掉下去的样子。茂山吓得大叫，父亲回过头，得意地笑着，说：“别叫，就快完了。”

茂山听话地住了声，安静地看着父亲在那么危险的地方忙活。父亲完成了雕刻，从地上挖了红土，耐心地沿着他凿开的缝隙填进去。茂山看着石头上慢慢出现一个红色的扁扁的圈。“这是什么？”茂山问他。父亲庄严地看着这个圈，说：“太阳。”他们同时看向正照过来的太阳，又看了看这个圈。这个圈虽然不太圆，此时此地，却是最像太阳的了。

“真的是太阳。”茂山兴奋地说，“还是红的。”

父亲点了点头，他们又看了一会儿这个圈，也看了一会儿太阳。父亲说：“咱们走吧。”他们沿原路返回，又逃票上了火车。躲在厕所里，他问父亲：“你不是有钱吗，为什么不买票？”父亲气愤地说：“大串联那会儿，我们从不买票。”

他不知道“大串联”是什么意思，但他记住了这句话的正义凛然。他们从车站出来，一路走回家。他不知道母亲因为他与父亲的同时消失急得几天没办法上班，发动了所有亲友寻找他们。快到家的时候，他听到母亲边哭边叫着他的名字，邻居和外婆在一旁劝她。他正要回答，被父亲一把拉过来。他们躲在自行车车棚下面，父亲再次对他做出噤声的手势，小声对他说：“茂山，什么都不要说，知道吗？这是我们的秘密。”茂山呆住了，不明白父亲不让他说什么。“你点头啊。”父亲说，“茂山，你点头啊。”茂山点了点头。父亲放开了他，眨了下眼睛，说：“记住，这是秘密。”

茂山再一次激动起来，父亲的眨眼和“秘密”，让他刹那间回到了列车厕所。他真的什么都没有说。无论他们问什么，关于和父亲的这次“出游”，他什么都没有说。在心里，他还盼望着和父亲再一次出游，但一直到长大，再没有这样的机会。

父亲时不时地消失，不再带上他。一开始他感到失落，后来长大了些，他站到了母亲这一边。他意识到父亲的突然消失是多么不负责任和神经兮兮。他明白了母亲的话，关于父亲为什么是全家的耻辱和累赘。人们说起“旅行爱好者”时的笑永远是嘲笑，无一例外。每次旅行归来，父亲都邋遢得像个乞丐。他身上明明有钱，却从来没用过。他在外面应该是挨饿受冻了，可能还因为逃票、偷东西被人打了。这些茂山只是猜测，毕竟父亲什么都不说。有几次，他正式地跟父亲谈过，以男人对男人的方式。他向父亲表明这种行为对家人的伤害和对他自身产生的危险。父亲根本不接招，像对母亲一样，一谈起这个问题他就什么都不说，顶多重复一句：“这是秘密。”后来茂山彻底放弃了，毕竟这么多年大家都习惯了，父亲也每次都能回来。除去这个，父亲并没有耽误他赚钱养家的分内事。在人们纷纷下岗的时候，他已经将早点摊开成了早点店，还雇了帮工。

没有人再担心父亲了。他是“旅行爱好者”，外出是他的拿手绝活。这种不确定的行程让人感到不舒服。这件事对家人的唯一影响是茂山的婚事，母亲托人介绍的几个女孩，都因为“旅行爱好者”的名头对他望而却步。他习惯了这件事，让母亲别再忙活了。讽刺的是，遇到托娅，却正是在一次旅途中。

他和几个朋友开车去呼伦贝尔，托娅在朋友的车上，一路上他们没怎么说话。后来到了嫩江，他们在江边露营。托娅问他：“你就是‘旅行爱好者’的儿子？”他看着火光下的托娅，一路上他没有注意过她，没想到她在火光下还挺好看。她脸上隐隐的高原红被火光晕开，和她圆润的厚嘴唇一样涌动着温暖的细浪。茂山大方地承认了。他等着托娅的笑，不管是不是嘲笑，他都想看到。托娅没有笑，看着对面黑暗中的黑龙江说：“我一直听人说到他，我很好奇，他怎么那么喜欢旅行？他都去了哪里？”茂山很想回答她，但很遗憾，他也不知道。

“他总说那是他的秘密。”

“秘密？”托娅好奇地看着他。

茂山心里一动，想起唯一一次跟父亲的出游，“我小时候跟他去过一次，他不让我跟别人说，他要我承诺，这是我们的秘密。”

“真的吗？”托娅兴奋地说，“你们去了哪里？”托娅转动眼球，看着难为情的茂山，“你能说吗？”

茂山毫无保留地说了，也许因为记忆的不准确，他还添油加醋了一番。托娅安静地听他讲完，最后说：“现在我也是这个秘密的一分子啦。”茂山看着托娅脸上现出的笑，他认出那不是嘲笑。

嫁过来的最初两年，托娅对父亲很有耐心，好像她嫁过来不是为了跟茂山过日子，而是为了打听父亲的“秘密”。她用尽各种方法想要父亲开口。她待在父亲的早点店，帮他收银、招呼客人，和他一起去市场挑选食材。父亲不怎么说话，通常以笑容来回复她的热情。托娅陪他散步，拉他去商场买衣服。那段时间父亲出游的次数少了很多，但仍会从托娅的眼皮下消失。也许因为被茂山跟踪过一次，他提高了反侦查能力。托娅跟了他两年，除了一句“这是秘密”，什么都没打听出来。

后来托娅怀孕了，也就顾不上他了。一个新生儿吸引了所有人的注意力，父亲因此消失得更频繁了。这会儿已经没办法逃票了，好在他有了车。他有时候会和车一起消失，大多时候不会。也就是在这时候，他开始往家里带旅行纪念品。这是托娅对他的请求。

“既然你不愿带我们去，就给我们带回来点什么吧。”

父亲每次回来都会带点什么，多是一些泥塑、陶艺、玻璃制品，做成人和动物的形状。从带回来的这些东西看，对父亲的旅程能猜个大概。这么多年，他还是在北方转悠。父亲不会把这些交到谁的手上，他一般会放在婴儿车旁，表示这是送给孩子的礼物。

一开始，父亲想叫孩子成林，茂山不同意，他给孩子取名亚轩。父亲没有坚持，只是偶尔仍小声地叫他成林。茂山现在很强硬了，面对冥顽不化的父亲，他的耐心早已消磨殆尽。“你不能叫他成林，一次都不行。”茂山说，“什么山啊林啊，你当你是谁。”茂山越说越气，“早就没有山神了，懂吗？山就是山，就是石头，是建筑材料;树就是树，是家具材料，懂吗？”面对一言不发的父亲，茂山的怒气涌进了一团棉絮之中，这让他更气，“我不管你在想什么，你不能叫他成林，他不是你的儿子。”茂山泄了气一般，像是快哭了，“你可以叫我茂山，但不能叫他成林。我叫茂山，我认了。”父亲始终未发一言，他只是看着婴儿车里熟睡的孩子，嘴角嚅动，像在说着什么。“什么？”茂山低下头想要听清楚。“成林。”父亲说。茂山的火一下蹿上来，他抓起桌上的一个陶瓷小马摔在地上，“闭嘴！闭嘴！我受够了，你听不懂人话吗？”这句话说完，他至少摔碎了三个陶瓷或者玻璃制品。响声惊醒了孩子，哭声充斥房间，一直在客厅观望的母亲和托娅跑进来。母亲拉走父亲，嘴里一如既往地埋怨着他：“你看看你，什么忙都帮不上，就会惹人生气。”托娅拉住茂山，轻声劝慰：“别跟他一样。”

“凭什么！”茂山对着父母消失的房门大吼。

几天之后，父亲又消失了。托娅和母亲帮忙照看着扩大了面积的早点店。现在早点店不只卖早点了，也卖午餐和晚餐，已然成了很受欢迎的本地餐厅。大多是附近的老食客，一段时间不见父亲，他们总会习惯性地问一句：“老王又出游啦？”他们不期望得到回答，笑一笑就走了。就像“天又下雨啦”一样，“老王又出游啦”差不多成了一个不容忽略又不值得惊奇的天气现象。最开始，没有人放在心上，他没有开他的车，没有拿钱和换洗衣物。没有人担心。他是老手，他总能回来。等时间超过了一个月，家里的氛围起了些变化。大家沉默着，虽然谁都没说什么，还是隐隐透出不安。父亲从没离开过这么久，一般十来天也就回来了。店里的氛围也变了，没有人再说“老王又出游啦”。大家開始忌讳谈到老王和旅行，好像不提他，他就不会有事一样。

又过了十天，托娅忍不住了，对茂山和母亲说：“咱们报警吧。”

三十多年前，母亲因为父亲的事情第一次来到警察局，她怀抱着襁褓中的茂山大哭不止，半天说不出话来。这一次，她异常冷静，条理清晰地说着父亲的事。

“是‘旅行爱好者’吗？”警察说，“我也听说了，他这次出门确实是久了些。”

茂山问有什么办法能找到他。警察表示很难，自从实名制售票后父亲就不坐火车了，摄像头系统也很难有帮助，只能在网上录入失踪人口登记。

“你们也可以找一找，在报上登一登寻人启事。”

两个月之后，茂山在父亲可能去的地方的报纸上登了寻人启事，一时间很多电话打进来。茂山也去过外地几次，全都一无所获。两年之后，大家接受了事实，默认父亲彻底失踪了，可能出了事，也可能还活着，但恐怕很难回来了。

这两年发生了很多事，茂山失业了，IT公司的工作被更新的技术取代，他在“降职减薪”和“走人”之间选择了“走人”。托娅不太理解他的选择，他笑着说：“走人，是我们家的拿手絕活啊。”母亲爱上了旅游，每两个月报一次旅游团，去全国各地游玩，她也像父亲一样，每次回来都带一个玻璃或陶瓷做的小人、小马什么的。餐厅所在的旧城区街道拆迁了，他们在新城租了新的门面，店名改为“旅行爱好者”，这是伴随父亲一生的绰号，如今显示在电子地图上，每一个旅行爱好者都能看得到。餐厅主要是托娅在打理，她已经是一个很娴熟的酒店管理者了。大多数时候，茂山无事可干，最多给餐厅进进货，带孩子散散步。后来托娅嫌他进货不行，他更加无事可做了。

有一次，他开着父亲的车闲逛，不知不觉开出了城区，往开阔的草原开去。他一个人在希拉穆仁住了两天帐篷，和几个外地游客一起骑马，吃烤全羊，参加晚上的蒙古包盛宴。等他回到家，托娅和母亲又气又急，斥责他的不辞而别。“你也变得跟他一样了。”这句话好像随时会从她们口中滑出，但紧要关头她们都忍住了。她们闭口不谈父亲，只是惊慌地骂着他。

“我去找他了。”他撒了个谎，这个谎言让她们立即住了口。母亲嘴唇哆嗦着，说不出话来。“你们别忘了，我小时候跟他出去过。”茂山说，“我知道他会去哪。”

两年之间，茂山开着父亲那辆小车去了不少地方。多是没有什么人烟的地方，有山的地方。他没去过大城市，在大城市找一个人是不现实的。他来到一座座山下，出名的、不出名的，拿着父亲的照片问当地的居民，问过路的游客。他习惯了对方的摇头，也不感到失望。他寄希望于山顶，每次他都会爬上去，不管用多长时间。他寻找山顶最高、最坚固的石头。有一次，鬼使神差地，他也在石头上刻了太阳。他相信父亲要是看到这个，会懂的。

又过了两年，在离开的第四年，父亲回来了。他的头发全白了，鸡窝一样顶在头上。他晒黑了不少，白发黑脸之间，他的双眼反倒显得倍加明亮。他的左腿瘸了。因为总是拖地行走，左脚的鞋底破了，露出半拉脚后跟。他手背上布满了深浅不一的裂口，应该是冬天遭受寒冻，秋天长期处于干燥之中造成的。他走在小区里，人们没认出他来，以为只是个寻求荫凉的流浪汉。“是老王吗？”一个邻居试探性地问了一句。他愣了一下，点点头。“你可回来了老王，你们家搬走了。走，我带你去。”好心的邻居牵着他的手走出去。几个放学回来的孩子指着他问：“那是谁？”邻居神秘地笑了，“他是‘旅行爱好者’。”

“‘旅行爱好者’？那家饭馆？”

“不是，他就是‘旅行爱好者’，他出游回来了。”

“‘旅行爱好者’！”孩子们叫起来，“‘旅行爱好者’回来啦！”

邻居牵着父亲，身后跟着一群吵吵嚷嚷的孩子。来到饭馆前，父亲呆呆地看着悬在高空的灯牌，看着托娅和母亲从旋转门里奔出来。那时候茂山还在外地，他兜里揣着父亲的照片，正往一座无名山上攀爬。

没有人责怪父亲。那些在心里演示了千百遍的责备，没有人说出来。母亲哭过几次，骂了他几句“属耗子的”，连后半句“到处乱窜”都没说出来。茂山跟母亲承诺，他会盯死父亲。父亲再走，他就跟着父亲，走到哪跟到哪。

茂山跟了父亲一个多月，父亲除了饭馆和公园哪都没去。饭馆忙的时候，父亲会进后厨帮工，去清扫厕所;闲的时候，他就一个人默默走出来，到就近的公园散步。亚轩上幼儿园了，父亲想要承担起接送他上学的任务，托娅不放心，每次都和父亲一起去。托娅告诉茂山，趁她不注意，父亲还是会叫亚轩“成林”，只是叫得很小声，亚轩都不一定能听到。“他爱叫就让他叫吧。”托娅说，“亚轩有两个名字也不错。”茂山没有说话，默认了。

父亲没有再开他那辆车，到哪都是步行。因为腿瘸，他走得很慢，茂山跟着他，把时间浪费在路上。有一次，父亲发现了他。父亲站在墙的拐角处，把茂山吓了一跳。父亲看着他，眼神像是在说，你为什么跟着我？茂山装作街角偶遇，说：“我刚好要去办点事儿。”父亲站在原地，一直看茂山走远。茂山慢慢往前走，不敢回头，他心里怕得要死，担心这一次让父亲离开视线，就再也看不到父亲了。他走出去老远，借着行人的阻隔猛然回头，发现父亲果然不在那里了。他发疯一样跑回去，父亲又在拐角等着他。他喘着粗气，和父亲面面相觑，感到不好意思。

“你很担心我？”父亲说。

“不光是我担心你。”茂山说。

“你不用担心我。”

“那就不要再做让我们担心的事了。”

“我不是小孩子了。”父亲说，“你也不是小孩子了。”

茂山看着平静的父亲，他看起来很正常，像每一个正常的父亲那样。茂山知道不能再像训斥一个精神病那样训斥他了。

“我也不担心你。”父亲说完，转身慢慢走了。

茂山看着他一瘸一拐的背影，看他缓慢地移动了好久，也只是走出一小段距离。以他现在的样子，应该是不会走太远了。茂山追上他。

“‘旅行爱好者’，”茂山说，“你知道大家这么叫你吧？”

“知道。”

“我们去旅行怎么样？”茂山说，“现在就走，就我跟你。”

“不去。”

“为什么？”茂山说，“你不是喜欢旅行吗？你多久没出去了？”

“我老了。”父亲说，“不想去了。”

“我想，你陪我去怎么样？我们谁也不告诉。”

“你想去就去。”父亲说，“别拉着我。”

父亲一瘸一拐往前去了。从此之后，茂山不再跟踪他，他也没再消失过。亚轩三年级的暑假，想要出去玩。茂山决定全家去一趟云南。在父亲的带动下，他们全家都是旅行爱好者了，那些粗制滥造的旅游纪念品摆满了一个橱柜。父亲大半辈子都在旅行，都在北方转悠，去一趟云南他一定很高兴。因为父亲不愿意买票，茂山打算开车去，路上走走停停，来一次长途旅行。父亲没有预想中的兴奋，很冷淡地拒绝了。母亲因此大发雷霆，骂父亲是个“别籽儿瓜”。“就喜欢跟人对着干，年轻时让人担惊受怕，老了没本事了就扫大家的兴。”母亲恨恨地说，“他不去我们去，坐飞机去，我们使劲拍照，馋死他。”

他们去了丽江和大理，去了泸沽湖和洱海，去了玉龙雪山。一天早上，在他们租住民宿的一座无名小山上，他带着亚轩出来散步。南国的景色他们已经领略了大半，对山，他还是有些特殊感情的，尤其是这种小山。他看到不高的山顶上有一块光滑的巨石，像是突然被什么刺了一下。他绕着山腰走到另一面，看到了石头上那个红圈——那枚扁扁的太阳。他看了好一會儿，掏出电话打给父亲。

“爸，你来过云南？”

父亲在电话那端不说话。

“爸，我看到你画的太阳了，在云南。”

父亲还是不说话。

“你为什么画这个，这代表什么？”

父亲仍旧没有说话。茂山拿着电话，知道这是徒劳的，一谈起父亲的旅行，就是这样。

“算了，你不说我挂了。”茂山说。

“这是秘密。”父亲说。

“秘密？现在还不能说吗？”

“秘密就是秘密。”父亲说，“说一个就少一个，我只有一个秘密。”

挂了电话，茂山长久地看着那个红圈。那只是一个普普通通的不规则的圆，用刻刀刻在石头上，缝隙中描了红色的颜料，那之中能藏着什么秘密呢？也许只是对父亲重要的秘密吧。

“爸爸，你在看什么？”亚轩在一旁问。

“没什么。”茂山去看东方，今天没出太阳。

原刊责编    许婉霓

【作者简介】郑在欢，1990年生，河南驻马店人，现居北京。著有短篇小说集《驻马店伤心故事集》。