小团圆

史家胡同南面肯德基，地下二层，空间宽绰，沙发多，冷气足，总能吸引不少老师来这里给孩子补课。刘霞和龙德勇坐在正对楼梯口的位置，等候刀哥。她告诉老公，邻桌那个老师水平不错，她带的四个孩子有一个数学刚考了年级第一。龙德勇则显得心不在焉，一双深邃的眼眸和浓密的睫毛，动也不动，好像什么也没有听见，包括刘霞说的话。直到刘霞想坐过去加对方的微信，将来也想请她给坦坦补课。龙德勇才不得不提醒她，女儿才刚上完幼儿园。

刀哥走下楼梯时，探头探脑，鼓起两只闪亮的铜铃眼，寻找夫妻二人。刘霞连忙起身问好，刀哥点头，坐到对面。远处一桌子女人，向这边看，深情款款。刀哥笑笑，汗顺着皱纹流下来。“她们有的是邻居，有的是我给办过来的，都不是省油的灯。”刀哥目光转向夫妻二人，一脸认真。刘霞刚要回头，他却说别看，你们别看。

保洁大婶在过道喷了很多八四消毒液，令整个地下餐厅充满强烈的腐蚀味道，那几个补课的少年捂起了嘴，而在角落处的滑梯上过家家的小孩们则毫无察觉。

“大画家！最近又在哪儿办画展呢？”刀哥和龙德勇打招呼。他的皮肤干糙、黝黑，却穿一件闪亮的银蓝色衬衫，像是从热带海域游回来的某种鱼类。

“没有。”龙德勇把脸错开，眼神像是害羞的少女，“我没办过画展。”

刀哥半张着嘴巴，只好冲刘霞笑。

“他这么回答可不太好。”刀哥说，“我是指对你们闺女。”

刘霞用胳膊肘捅了捅龙德勇，虽然她也不明白他说错了什么。

“明天面试，递材料时，只允许一个家长跟进去。”刀哥有些亢奋，甚至是神经质。他的目光来回蹿视，肢体动作也十分跳跃，他举起手在自己脑袋上比画起来，“刘大夫，你千万记住去排第三个老师的队。就是烫着爆炸头，长得跟狮子狗似的一女的。我安排好了。”

刘霞拿出纸笔快速记录，就像邻桌的补课少年一样。龙德勇还没见妻子这么慌张过，她目光低垂，长发散下来也顾不上整理，手始终托着圆框眼镜，屏气凝神。要知道她可是个训练有素的心理医生，还总在家里搬出精神分析那一套教训他们父女俩。可是面对这个雁过拔毛的地头蛇，她连正眼看他的勇气都没有。

刀哥从皮包里取出一个档案袋，郑重地放在餐桌上，刘霞伸手去拿，他却仍然按住不放，眼睛像通了电一样对她放着光。

“这是你们落户本家的房本，明天你带进学校，我在胡同口等着，面试完悄悄放我电动车的车筐里，别跟我说话，就像我们并不认识。我那天要收很多房本回来，也顾不上你们。”龍德勇斜眼瞧向牛皮纸袋，为了把女儿户口迁进那上面的地址，他把画全部卖了，这令他也说不清自己的作品到底值钱还是不值钱。

“刀哥放心。”刘霞说。刀哥适时松手，她低头快速把房本塞进自己书包的紧底层，像在销赃。

刀哥路子很野，在东城有十几间门面房的私产，单凭整条街被认定“拆墙打洞”的店全部停业，只有他没受影响这件事，就足以证明刀哥没吹牛？菖。因为刘霞在医院工作的关系，双方得以认识，这些年刀哥也始终对她尊敬有加。早在三年前，龙德勇和刘霞就拿出先期的二十万元，请他打通片儿警、房管局、住家和老师的关系，把母女俩户口迁进史家胡同。可眼下女儿上学唯一的减分因素反而是龙德勇，因为他没有正式单位，也没有一本的文凭。

“刀哥你说坦坦能顺利入学吗？这可是东城区排名第一的小学。”刘霞问。

“你托别人，成不成不敢说，这点钱肯定不够。”刀哥说，“我给你们落的是史家胡同那栋老楼的户口，几十年来划片从没变过。除非你们自身出问题，倒有可能录不进去。万一真没录取，不仅尾款不收，我还把钱全退给你。人家移民中介就是这么承诺的，咱也一样，和世界接轨。”

聊到这里，连龙德勇也不得不认真听进去。眼下他筹措尾款有点吃力，从某方面讲，他或许是这里最不希望女儿入学成功的人，他对自己有此想法也觉着奇怪。他曾把这个念头半开玩笑着对刘霞提起，至少心理学是人家的专业，知道对症下药。没想到刘霞啐了他一口唾沫，她说在我家那个地方，小孩子就喜欢这样互相啐口水，一直啐到毕业、啐到嫁人，啐孩子，啐一切。“既然走出这一步，我就是砸锅卖铁也要把尾款凑足。刀哥不行就找别人，公立不行就上私立，我不会停下来的。”龙德勇抹了抹脸，他觉得这是哪门子心理医生，不仅丧失理智，还喜欢往人家脸上啐唾沫。可是在一起生活这么久，他都没发现刘霞有这毛病，可见她的心理学确实也没白学。

“这不是退钱的事。”刘霞说，“您说的自身问题，到底是什么问题？”

“这很简单，比如你先生的学历就不过硬，或者老师家访时你闺女说漏了嘴，毕竟你们户口是我后迁进来的。不过他们也只是走个过场，所以你们不必担心。”

“坦坦的作品拿过‘最佳想象力’奖项。”龙德勇说，刀哥和刘霞一起看着他。“她是我供职的绘画机构里最小的参赛者，我们三人也一起拿了‘美育模范’，奖状我一直留着。”他看上去稍有激动，好像在为自己辩白。

“这没有用。”刀哥苦笑、皱眉、摆手。这时远处桌子的几个女人，纷纷过来道别。其中一位黄头发女人，用纤长手指轻抚着刀哥脑后，并且朝夫妻俩客气地点头。离开时她的黑色纱裙慢慢滑过桌面，滑过刘霞的肩。

“您刚才说她们也住在这里？”龙德勇问，“这些人不会就是我们的房主吧？”

“你说对了。我喜欢和文化人打交道，有意思。”刀哥看着刘霞，“人家把房本拿出来，总要看看你们吧。不过我没有在这里拿一分钱，我躺着什么也不干，一个月租金就有二十五万元，这笔买卖我纯属白干。”

夫妻俩默不作声，一动不动，像是束手就擒。

“可能你们还不明白这件事的意义。”刀哥继续说，“从史家毕业的孩子无须考试，全部就近分配中学。而周围的五所中学又全是市重点，其中五中分校和二十二中国际部的孩子，每年都会被成批地送到世界名校，甚至很多领导的孩子都在这里念书。你们女儿就算全校垫底，也能考上一本。换言之，你们花这点钱可是为她买了个锦绣前程，太划算了。”

养兵千日用兵一时，龙德勇决定推掉他在绘画班的周末体验课，刘霞也停了多个客户的心理治疗。没有什么能和女儿的前途相比。刘霞告诉龙德勇，我们要让女儿在史家小学得到最好的教育，我要让她成为至真至善的好孩子。

“刀哥，您的孩子又在哪里念书呢？”龙德勇问。

“就在五中，市重点。不过他正在吃药。”刀哥回答。

“吃药？吃什么药。”

“抗抑郁的药，刘大夫没告诉你吗？”刀哥说。出于职业操守，刘霞并不会把病人的事带回家里讲。“丫每天要吃一大把，吃完了就在课上睡觉，听不见老师讲课。可是如果停药，他就会死去活来的和毒瘾犯了一样。刘大夫，他今年要高考了，这药该怎么吃您可得给我拿拿主意。”

龙德勇扭头看向刘霞，他的妻子无比坚决地点着头，颇有杀伐决断之气。

次日清早，住在郊区的一家人带齐材料、水和小板凳，准备进城。刘霞给坦坦新买一件明黄色T恤，她说能加深老师的印象，而且黄色本身也令人感到愉悦。龙德勇说如果你有些绘画基础，就知道并不是那么回事儿。关键你也并不知道那个老师的喜好。刘霞没有说话，她要为女儿梳头，坦坦的可爱发型也是新剪出来的。小孩根本没有睡醒，她始终黏着妈妈。屋子里不见了爸爸的画，显得有些空洞、陌生，她想知道那些画去哪儿了，不过龙德勇几次在她面前经过，她也没敢问。

“你不认识我，是吗？”在小区里，龙德勇把车开动起来，他伸直脖子，通过后视镜去找女儿的眼神。“我是快车司机吗？”

“你别这样。”刘霞在后排座位上搂着坦坦，她没有让她坐安全座椅，而是把她紧紧地搂在怀里。“开车看路，她脑子还没清醒，是不是？”刘霞亲吻女儿头发。坦坦噘着小嘴，把圆鼓鼓的脑袋转向车窗外。通过减速带时她的小身子剧烈摇晃，龙德勇好像没有注意减速。

车子开上机场高速，此时漫天遍布着炉灰似的雾霾，光线却依旧刺眼，这令龙德勇感觉他正带领家人开往一个没有入口的山谷，总在一段距离里不断重复。

“她可不止一次这样了。如果变得没有人味儿，上再好的学校有什么用？”龙德勇再次表达意见，这次他没有让女儿数窗外的鸟窝，没有提醒她要看一个熊猫雕塑的环岛，也没有放一段旋律甜美的爵士乐，而是循环地说着她听不懂的话，声音也越来越大。终于坦坦哭了，她咧着嘴，眼泪溢满眼眶，用小手背一抹，脸上很快一片红肿，像桃子一样。

“你是故意捣乱吧！今天什么日子你不知道？她昨晚准备了一宿，回答问题、对付家访，今天又起那么早，你非让老师看到她哭成这副样子？如果录取不成，钱都白花了，我就赖你！”刘霞讲话的声音反倒大了起来，坦坦憋住不敢再哭，令小脸扭成硬疙瘩。“今天谁也不许说她！只要能以最佳状态通过面试，她想怎样就怎样！”

龙德勇不再讲话，快要开进市中心时，高架桥上有两条通往不同方向的岔口。他变得有些犹疑，车子一度轧在两条车道的中间。像是要直着撞上去。

一家三口赶过来时，胡同里早已挤满长蛇状的队伍，偶尔有几辆外形怪异的跑车在压着极低速度爬行，并且伴随发动机的轰响和轮胎碾压石子的声音，把队伍挤扁。他们走到胡同另一端才找到了队伍的尾巴，刘霞给女儿带了小木凳，让她坐到树荫下面，可是用不了多久小家伙就要搬起凳子，跟着队伍往前挪，这反而令她更累。龙德勇站在队伍外面，身上挂满水瓶、背包和防晒服。其他家长一边挪着步子一边聊天，像是认识已久，反而是他和被夹在队伍中间的刘霞，谁也不去看谁。补习班的人伺机在派发卡通笔和塑料扇，试图留下家长的手机号。龙德勇想起此时他本该给孩子们上体验课，想起自己是一个艺术家，可他好像已经忘记这件事很久了，反倒是只有刀哥这样叫他。这时候刘霞也在喊他：“大艺术家！”周围的人都在回头，他才发现队伍又向前行进了一截，而他还停在原地。

龙德勇手搭凉棚，看到他们已经走到文丞相祠大门前，浓重雾霾下，烈日透过杨树叶的间隙，像探照灯一样打在坦坦脸上。她蜷缩身子，低头躲避，同时在看地上，可地上什么也没有。

“你去给坦坦买些早点。”刘霞用纸巾擦着脸上的汗。为了让女儿显得更有精神，她故意没给她吃早点，可没想到排队时间过长，小家伙已经饿得有气无力。

龙德勇从胡同里走出来，顺着街面一家又一家地找早餐店，凹凸不平的砖面崴了他的脚，挂在身上的东西随之缠在一起，像是给他来了个五花大绑。路上，女儿一本正经讲话的样子浮现在眼前，她原地转圈后摔倒的笑声，她把脑袋挤到他胳膊下听他讲课的神情，全部飞进来把他罩住。他曾为她描述胡同里那时间静止一般的古朴之美，答应在夕照中带她坐到灰墙碧瓦下写生。可是想必那些许诺都无可挽回地破碎了。接着他耳边响起店员催促付款的声音，接着他离开面包店，也许刘霞會说他过于自私，说女儿长大后会因此恨他，可他还是想告诉她们，不论坦坦能否在此地上学，不论她将来有一份什么工作，他都会为女儿骄傲，并且对这辈子心满意足。他像奓起翅膀的母鸡一样架着胳膊，晃着身上的瓶瓶罐罐，加快脚步，想立即把她们从队伍里拉出来。

可是当龙德勇赶回胡同里，却已找不到刘霞和坦坦，她们被叫进学校面试去了。他坐在文丞相祠前的石礅上，和很多男家长一起抽烟。陆续有面试完的孩子被家长带出，迅速又被排队的人围起来盘问，一个女孩响亮地说老师考了她千以内的加减法。龙德勇身子转开，把烟踩灭，紧盯学校漆红色的敞亮大门。透过一道水杉和石竹织成的翠绿色缝隙，可见古建筑校舍大成殿的一角，想到坦坦正在这六百多年历史的学府里面试，龙德勇稍稳住了神。这时手机又震动起来，他不得不卸下绑在身上的东西，才把它从兜里掏出来。

“你不用回来啦。”是培训班老板，广东话口音，听不出是在问他还是要赶走他。

“今天我女儿面试。”龙德勇一只手捂住耳朵，把脑袋夹在两腿中间，以此隔音。“你知道我为这堂体验课花了多少心思，孩子们会喜欢的。”

“龙德勇。”老板用他的名字打断他。“家长来我这里是想要考级证书，他们指望着拿它去小学面试，你应该比我更清楚。否则我们为什么要叫‘小央美’？”

“可是家长看到了，孩子们画的那些画，他们都看到了。”

“那没有用。画再好也不足以让他们掏钱，把他们的小孩留下来。我已经给足你时间，你的体验课却一直没有足够的生源，我不能养一个没有生源的艺术家。”

龙德勇抬起头，看到刘霞拎着坦坦的胳膊正好从门缝里出来。从她失望且厌烦的表情上看，事情肯定出了一些问题。

“我还有很多教具留在那里。”龙德勇说。

“我让人已经给你清到仓库了。”老总直接讲起粤语，他知道龙德勇听得懂。

“我可以留在那里。”他用手盖住嘴，努力镇定住自己的话音。

“你还是都拿走吧。”电话挂断。

龙德勇重新把东西绑到自己身上，站了起来，是坦坦先在台阶上发现了爸爸，对他热烈招手。他迎向母女俩，问到底怎么了。

“我得马上去找刀哥。”刘霞根本没有看他，她更像是在自言自语，接着把他手里的面包抢过来交给坦坦。坦坦嘴角下垂，半睁着眼睛望着龙德勇。“我的女儿要在这里上学，我的女儿要在这里上学。”

按照刀哥在电话里的指令，他们走进史家胡同的一处院子。那院子四四方方的，连廊被玻璃罩住，中间种有枣树，还放置着一个巨大的长颈鹿模型。坦坦说：“我们学校比这儿大多了。”听女儿已认定自己属于这里，刘霞因此而更加坚定。坦坦跑过去要爬长颈鹿，却被刘霞一把薅住脖领子，拽了回来。刀哥在北屋天台上搭了鸽舍，他正在上面一边放鸽子一边等候。夫妻俩小心翼翼地带着女儿往上爬，那天台非常局促，像一口井，周围还布满各种天线、铁丝和管道。刀哥半躺在他的枣红色绒面沙发上，看着一家三口气喘吁吁地，弯着腰半蹲在他面前。

“我按您说的把材料交给第三号老师，可她却说不全，让我回去补材料。”刘霞说，“为什么会是这样？”

“因为你的老公。”

“谁？”刘霞虽然不解，却回头看向龙德勇，她显然心里早有意料。

“你的老公。我说过了，他的学历是个麻烦，老师让你补材料，是给你解决的时间。如果一切都交上去，你们就没有挽回余地了。这次竞争空前激烈，你们也不想输在这上面吧。”

刀哥把坦坦搂到身边，抚弄着她的头。龙德勇感到恶心，可他没有表示什么，甚至连动都没动一下。

“我帮你们在？菖？菖部联系了一个下属单位的小领导，还是副处级干部，？菖？菖部和史家小学有共建关系。你们不用谢我，给人家点好处就行。只要他带着工作证过来，并且在家访时说是坦坦爸爸，就没有问题了。”

一队白鸽在天空中飞出整齐而漂亮的抛物线，坦坦全然不懂他们在讲什么，只知道原地拍手转圈，眼中恢复光彩。

“他什么时候可以过来？”刘霞没有问龙德勇意见，这次连看也没有看他。

“家访估计是在晚上，我让他下午过来。问题是你们要教会孩子说话，把房本上那个住址当成她自己的家，并且尽快熟悉起来。至少老师提问时，她能认出谁才是她的爸爸。”

“明白，这和我在医院给人办精神病证明是一回事，我负责给他们做检查，他们负责别让我听见不该听的答案。”刘霞说。

“不该听的答案。”刀哥仰天而笑，“我喜欢和文化人打交道。”

龙德勇站在天台边缘，整件事情包括坦坦，仿佛就此已与他无关。

三人转而赶往房本上的“家”。胡同口有小片三角地，几个健身器材像是脓包一样鼓起来。坦坦摇着刘霞的手，问她能不能玩。刘霞看表，手掌在她头上摊开，示意五分钟。坦坦立即转身，像是身上生了跳蚤一样，在健身器上做着各种舒展却令人难堪的动作。龙德勇跟在她们后面，中间偶尔有其他行人穿行而过，直到坦坦喊爸爸一起来玩，他才走了过来。

“刀哥怎么說，我们就怎么做。”刘霞说，“只要这一天能顺利度过。”

龙德勇没有应声，直到刘霞回头看他。

“是，让这一天过去吧。”

尽管天气炎热，又有呛人的雾霾无处不在，坦坦却玩得格外起劲儿，甚至因为她在这里，附近小孩也被吸引过来学起了她。

“她可真会玩。”刘霞忽然笑起来，目光却依然沉重，“家访才是真正考验她的时候，老师一来和她当面问话，咱们只能在一边看着，根本使不上劲儿。”

“咱们？”龙德勇问，“还会有我的事儿吗？总不能有两个父亲同时在场吧。”

刘霞迅速把头扭回去。现实世界里那雾气昭昭的沉闷，始终压制着五彩斑斓的小糖豆似的孩子们，这一幕令龙德勇感到有些残忍。所以配合坦坦做每一个动作，都显得十分艰难。

“在那人来之前，你总要陪着我们吧。和我一起让女儿背熟她的答案，光背熟还不够，她要表现得越自然越好，就像一切都是真的。”

“没让我们去办离婚已经很好了。如果真要那么做，你也会干的是不是？”

刘霞没有应声，她快步走向坦坦，伸开双手，展开怀抱。

“坦坦，跟妈妈回家。”

坦坦被带到的那个家位于张自忠路五十七号，刀哥特意嘱咐他们，进院前让坦坦先记住红色门牌上面的字。“从现在起这就是你的家。”刘霞干脆用手机照下来。

那是一个时髦的LOFT开间，楼下放着小巧的淡黄色日式家具，转角楼梯上则是并排的三间无窗小屋，平时用作民宿出租。厨房和卫生间则在你意想不到的地方等待着。女主人热情、懂礼数，相比之下刘霞表演成分太重，反倒显得不尊重人。女主人提醒他们之前见过面的，她还让坦坦把这里当成自己家一样。坦坦看上去有些惊恐，她以为父母要把自己给卖了，小家伙绝望地抬起脑袋回望他们，颤着音儿说“我想回家”。但此时刘霞已是铁扇公主她妹妹铁石心肠，她甚至没有看闺女一眼。这回只好轮到龙德勇叫她“安静一点”。作为局外人的他，内心已经起不了多大波澜了，走到这一步他觉得不会有更坏的结果了。

女主人给他们摆好水果、打开空调，告诉他们电视怎么用，笑着离开。刘霞回到可怕的沉默状态中，抓紧时间布置屋子。随后她要把坦坦的照片和玩具摆好，同时让龙德勇教女儿背会老师家访时会问的问题。

“小朋友，你家住哪儿？”龙德勇有气无力地模仿着老师的呆板语气。

坦坦笑了，露出没长起来的乳牙。

“严肃点。”刘霞背对父女俩说。

“东城区……”坦坦眯眼看着龙德勇，双手合十，噘嘴求他提醒最后一次。

“张自忠路五十七号。”龙德勇说，“小孩子记不清地址很正常。”

“你护不了她多久的。”刘霞很快把屋子收拾出了样子，“那里是你的房间。”

坦坦顺着刘霞的手指望去，妈妈指向楼上那个黑洞洞的小屋，她立即钻进龙德勇怀里，全身止不住地打哆嗦。其实只要开灯，那里就从偷渡舱底变成了潜水艇的舱室。但是开灯比不开灯更瘆人，而且显然有陌生男人刚在里面住过。刘霞让龙德勇一边待着去，她亲自教坦坦背答案、给她换上居家小卫衣和杯子，还有拖鞋。中途她叉着腰，四下看去，唯一缺憾只剩这里没有一家三口的合影。不过他们的合影上面是龙德勇，也不能挂。坦坦问妈妈，她能不能看电视，刘霞说再捋一遍问题不出岔子就能看。她问她有什么特长、在哪里上学前班、家庭成员都有谁。坦坦在回答爸爸名字时，总是讲出“龙德勇”，而不是刀哥发给她的名字——蔡强。当她又一次答错后，刘霞没有反应。坦坦怕极了，她不等妈妈再次发问，准备自问自答。

“等等。”刘霞捂住她的小嘴，“刀哥来了。”

刀哥和一个陌生男人走进来时，坦坦躲到了楼梯上面。那人留着花白的寸头，挺拔如刺猬一样，还戴着金边眼镜，眼睛半睁不睁的，老大不乐意状。刀哥介绍给他们这就是蔡强的时候，对方轻微点头。聊过两句才知道，这种差事他已经干过四次，这次的价格最低。

“他只要把工作证一亮，老师就明白怎么回事儿了。”刀哥坐在刘霞刚收拾好的沙发上，坦坦的小羊肖恩被他一屁股压扁，他拿出来扔到一边。

刘霞让龙德勇去买些饮料，可坦坦不让他离开。大家只好继续坐下去。外人带来的汗液、土味甚至狐臭很快在屋里蔓延，和房间固有的某种气味，混淆在一起。坦坦在楼梯上往下看，四个人头对着头，像在打麻将，像是在蓄谋着什么。

“你把孩子叫下来，趁老师没来，抓紧时间互相熟悉一下。”刘霞抱坦坦下来，刀哥笑呵呵地从手提袋里拿出一大幅照片，在自己身前展开。一家三口这才看见，是他们全家人的合影，只不过龙德勇的脑袋换成了蔡强。“我亲自去图片社托人P的，你们能看出来吗？我觉得特别真。”

刘霞愣怔片刻，接过照片，好一会儿才乐出来，谢谢刀哥。随后她小声和龙德勇商量，挂在哪里合适。“就贴在电视上面吧。”刀哥直接拿出两面胶，动手贴照片。龙德勇努力不去看那幅照片，但是坦坦并不知道，她看到照片时脸上流露出成年人才会有的厌恶表情。可她这回懂事了，闭上嘴什么都没有问，这反而令龙德勇感到一阵绝望。

刀哥离开后，蔡强坐在房间正中央，宛然一家之主。他面无表情，看了看坦坦，严肃胜过任何老师。对视了一会儿后，坦坦转身，走进那个黑洞洞的临时卧室，她宁可待在那里面。

蔡强非常能喝，刘霞提前给老师准备的饮料都被他喝光了，好像是要抵偿对出价的不满。龙德勇主动出去买饮料，刘霞则负责陪他聊天，而坦坦则难得地被忘在一角。蔡强说自己是一个原则性很强的人。从他的眼睛里可以看出，他做任何事情几乎没有退让性，全身充满着正确。他没有孩子，刘霞半开玩笑地说，可惜了您这么好的条件。可是他说他讨厌小孩，离过婚，他的老婆也流过产。在那个漫长而沉重的下午，这些话就那样传进了黑洞洞的小卧室。

为了让蔡强和坦坦看起来更像父女，龙德勇在地安门大街蹲了三个小时。此时落日在雾霾的笼罩下，散出粉红色霞光，像是坦坦最喜爱的水彩画。他又拿出手机，反复看着一段视频，坦坦在美术班上领奖的视频。她用小脑袋瓜想了想后，对着镜头一字一顿地说：“我将来要好好学习，就像爸爸一样，当一名画家，当一名艺术家。”龙德勇对着手机屏幕，哭得涕泪交加，他觉得是他把女儿关了起来，自己却躲在外面，他没有能力实现在绘画世界里许诺的一切，他和大多数家长一样平庸，甚至比他们还要远离现实。这时候手机屏幕上蹦出刘霞的短信：我叫了外卖，你不用回来了。

眼见夜幕降临，刘霞在屋子里打开了灯，她和蔡强已经放弃沟通，各玩各的手机，一个小时没有说话了。这一点倒是令他们最接近“夫妻”的状态。为了防止坦坦睡着，她给她打开了电视机，然而女儿还是在沙发上打起了呼噜，电视屏幕上发出灿烂的光，映射在她睡去的小脸蛋上。这怪不了她，就连刘霞也不再要求她什么了。然而此时刀哥发来信息，说老师正在去他们这个片区家访的路上，顺序不得而知，但今天肯定会到。

刘霞立即把坦坦摇醒，“夫妻俩”抓紧让她再背一遍答案。接着刘霞去楼上小黑屋把灯打开，她反复问坦坦：“哪个是你的房间？”坦坦抬起头，但总是要迟疑片刻，要过脑子想那么一下才说出“那里”。刘霞觉得没有人会对这个问题想一下的：“你应该脱口而出。”蔡强说：“这些没关系的。最主要的是你闺女一直在躲避我，就好像我不是她爸一样。”坦坦说：“你本来就不是我爸爸。”刘霞突然叫喊了起来，刀哥贴在墙上的全家福随之掉到地上。但这次坦坦没有被吓住，而是充满敌意地看着妈妈。

“你这样讲我们就前功尽弃了，你爸的钱也都打水漂了。”

“我哪个爸打水漂？”

刘霞看着坦坦，坦坦看着刘霞，母女俩谁也不肯先把目光从对方脸上移开。这时候她们听到胡同口传来了交谈的声音。老师们来家访了。

两个穿着亮丽长裙的女士，被刘霞迎了进来。她们一位脚下是墨绿色的尖头高跟鞋，另一位手腕上戴着玉镯子，棱角分明的脸上均化着职业妆。两人腰杆笔直，闲庭信步，进屋后先抬头看了看房子，确认这里可以住人，不是商用门脸房后改的居室。

老师们手上各自拿着一份表格，互相轻声聊着什么，这时候刘霞先慌了，她言语发颤，语无伦次，提前准备的水就摆在老师面前，却没有主动送上去。可能因为此前已经走访了很多家庭，两位老师看起来兴致不高，甚至有些草率地在表上写着什么。直到她们把目光对准坦坦，因为这个孩子没有主动站过来问老师好。坦坦一直在看电视，她甚至连沙发都没有下。蔡强把电视关上，她才斜着眼睛瞅着门前的又一拨陌生人。

蔡强提醒这个“女儿”应该做什么，也没有和老师说什么，他只是说自己在？菖？菖部上班，随后亮出了工作证。老师们客气地笑着说：“我们小学都快成你们单位的内部学校了。”同时两人扫了一眼家里的陈设，看到一张落在地上的全家福。

“小朋友，你住在哪里？”戴手镯的老师笑着走向坦坦，弯腰问话。

坦坦揉着眼睛，嘴一直噘着。

另一个老师拿着笔，迟迟没有写。

“你自己住在哪里不知道吗？每天都在这儿睡觉嘛。”刘霞嘴角笑着，眼睛却发狠地瞪着闺女，同时食指在腿旁跷起来，指向楼上的小屋。

“张自忠五十七号。”坦坦给出了自己的答案，但是答非所问，而且很明显她是背的，老师苦笑。

蔡强用手扶了扶眼镜，在看外面的天色。

老师们没有再问其他问题，相同的家庭和程序，她们已经走过无数个了。她们向“夫妻俩”转身点头，示意可以了。刘霞站在门口，瞄到其中一个老师在一个格子里画了一笔横道，这令她感到不安，甚至心怀怨恨。

“我爸爸叫龙德勇！”当所有人已经走出房间，他们在院子里听见坦坦忽然喊了起来，“他是一个画家！”

隔着一道玻璃窗，这些人们看着留在那间空屋子里的坦坦，愣了半天。老师的脸上显现出尴尬甚至有些厌烦的表情，显然她们觉得自己听了不该听到的话，她们看了看刘霞。虽然天色已经完全昏暗，却依然可以看出，刘霞的脸在紧绷着，两眼发直，对着屋子里的女儿。

“我爸爸叫龙德勇，他是一名画家。我长大以后要像他一样，我也要做一名画家。”

坦坦不断地重复着她在获奖那天说过的话，那是她说得最好的一次话，爸爸妈妈听到后对她笑了一天。那句话也是她背的，是她背得最成功的一句话。可是这一次讲出来，大人们谁也没有说什么，他们匆匆地离开了院子，走到街上。包括刘霞。

原刊责编    崔    健

【作者簡介】常小琥，出版小说《收山》《琴腔》，作品发表于《收获》《上海文学》《北京文学》《山花》等刊物。曾获《上海文学》中篇小说奖、《人民文学》紫金文学之星小说奖等奖项。