波F便利店

陈武

我是在地铁6号线草房站B口那儿认识小鲁和小会的。

这对小情侣在雨中卖寿司。

雨不大，丝丝绵绵的，台阶上更是湿滑，路灯也特别的暗。此时已经是夜里十一点了，地铁上的乘客本来就不多，从草房站下车的人也比往常更少了。落在后边的我，连续加了几个小时的夜班，又累又饿，疲惫不堪，打着伞，小心地踩着台阶，紧靠中间的扶手，一级一级地上。突然，头上响起了声音：“刚做的寿司啦，还有最后两份。”

我立即停下脚步，看到了那把黑色的伞，它绑在台阶的扶手上，差点和我的伞相撞。

谁都想利用扶手。我紧挨着扶手走，是一种本能，万一脚下滑塌摔了，可以就近抓住扶手，虽然它已经是水淋淋的了，但保护我还是足够的。为了挡雨，他们把伞固定在扶手上。伞下是一个小方凳，凳子上是一个托盘，托盘里有两盒食品，应该就是寿司了。我看到远处灯光照耀下的两盒食品闪耀着喷香的微光，腹中的饥饿感立即被重新启动，咕咕地叫起来。伞下站着一个女孩儿，声音就是她发出的——可能是看我没有看路吧，实际上是对我的提醒。她的叫卖声里隐藏着焦虑，还有和我一样充满着饥饿和疲惫。在她身边，是一个男青年，穿着一件白色透明的塑料雨衣，缩着脖子，脸的大部分都被雨帽遮住了，小眼睛里闪着饥渴的光，也盯着我。

“来一盒。”我说。我不是同情他们，我是确实饿了。

“两盒都拿着吧大叔，优惠两块钱。”女孩儿嘴巴很甜，是个做生意的料子。

“好。”我也爽快。

女孩儿满脸挂笑地把两盒寿司装进了塑料袋。我提着寿司，快走到小区门口时，两个年轻人从

我身后赶上来了。

“大叔也住像素？”还是女孩儿，她在套近乎，看来她想拉我成为他们的老顾客。我们共同居住的小区，有个好听的名字，叫“北京像素”。

“是的。”我说，“你们也辛苦啊。”

“没办法……好吃明天再买啊大叔。明晚我们还在那儿卖。”

“好。”我敷衍着，看着他们从我身边走过去了。但是我没有再买他们的寿司，不是他们的寿司不好吃，其实也真没那么好吃，因为我不再加班了。我不加班，晚上七点多就回来了。我习惯自己买菜做饭，可以一边做饭，一边回顾一天的工作，再想想明天干些什么。其实我每天晚上回来，都看到他们在卖寿司。他们只卖寿司，没有别的食品。还是把伞固定在扶手上（不管下不下雨），还是一个方凳，一个白色搪瓷托盘，十几盒寿司整齐地码在托盘里。在出口处的几十级台阶上，有不少这种临时的摊点，有卖鲜花的，有卖酸辣粉的，还有卖卤肠的，在长长的台阶上延绵着。

有一天，我从出站口拾级而上时，那个男孩儿喊我了：“大叔下班啦？寿司带一份吗？”

“好。”我没看到那个女孩儿，“怎么就你一个人？”“小会摔伤了。”他说，“我明天也不来了。”

“摔啦？不轻？”

“扭了脚腕，肿了，我要在家陪陪她。大叔，加个微信好吗？要吃寿司我可以送。”

于是我们加了微信。我知道他叫小鲁。本来也没准备继续吃他们的寿司，加上忙忙碌碌琐事缠身，时间一长也就忘了这对小情侣了。

没想到在夏天快要过去的时候，我在北区16号楼的楼底，看到了他们。他们在0105室经营一家小超市，玻璃门上贴着很有特色的店名：波F便利店。“波F”是什么意思？我不明就里，也懒得去问，看到他们时，那个叫小会的女孩儿正从店里追出来，跟送货的骑手说着什么。然后，她看到我了，惊讶地说：“大叔住这幢楼？太好了，进来看看啊？”

这间房子原是一家蛋糕店，印象中，经营不太好。什么时候被他们盘下来啦？这倒是好事了，比在地铁口风里雨里卖单一品种的寿司好多了。风不打头雨不打脸不说，经济效益也肯定会翻几十翻甚至几百翻吧。

我进到店里，看到四面墙上，都摆着货架。货架上堆满了货品。大部分是进口商品，韩国的小食品、化妆品，更多的是外国酒，林林总总，摆满了几个柜子。男主人小鲁跟我介绍了店的特色，女主人小会也会补充一两句。小鲁说话脆响，看样子很干练。小会的话有一种喜庆的、动听的乐感，眯眯着眼，一副笑笑的样子。看来，开一间门店，确实和地铁口摆地摊是不能相提并论的，人的心态和精神面貌会发生很大的变化。我正好洗发液用完了，准备买一瓶。小会跟我热情介绍一款韩国的洗漱用品，口齿清晰，表述准确。我拿一瓶洗发液看看，上面全是韩国字，我一个也不认识，好在外国商标的下面还有贴牌，上面是中文。小会说：“充500块钱可以成为会员，而且消费完不用再充钱也可享受会员待遇。这款洗发液会员价能省20块钱。”我看看定價，也不贵，再省20，就更觉得合算，加上也算是变相支持他们创业吧，便成为他们家的会员了。

我平时不喝酒，也因为他们家卖好多外国品牌的酒，加上各种瓶子的造型，色彩斑斓的商标，摆在酒柜里很好看，便尝试着买来喝了。我买过红酒、白酒、啤酒，也买过调好的桃红色或果绿色的鸡尾酒，总之，各种品牌都买一点。我喝什么酒都没有瘾，无非尝一尝，多一种体会罢了。

我成了他们家的熟客后，他们也会邀请我在便利店里坐会儿，给我倒杯苏打水、饮料什么的。我开始觉得，我闲坐在人家店里，还蹭东西吃，会不会影响他们做生意？我说出我的担忧之后，小鲁说：“不会的，您坐这儿，我们开心的，就像家有一老，如有一宝。”小会也说：“大叔您放心，您坐店里，我们心里更踏实，有什么事儿，我们也会问问您。”他们还真的会跟我咨询一些事，主要是工商税务方面的事。因为我也做过很多年的生意，应付这些事早就驾轻就熟了，便会给他们提供一些经验之谈。他们对我也就越发的信任了。他们在进货和定价上，也会咨询我。这方面我不太懂，但也会根据消费者的心理，给他们一些建议。

时间一长，我渐渐发现了他们性格中的差异和各自的爱好。小鲁爱喝一杯，居然和我一样，什么酒都喝，威士忌、伏特加、君度力娇等经常开了瓶，有事没事会倒一小杯，啤酒也是经常拿着瓶子在手里，时不时地喝一口。有一天晚上，便利店没有什么生意，我在店里闲坐，看小鲁在短短不到一个小时的时间里，喝了四瓶啤酒，有比利时福加白啤酒，有美国迷失海岸迷雾快艇双倍IPA啤酒，还有两瓶德国黑啤。小会不喝烈性酒，也不喝啤酒，但会喝点RIO彩色酒，有一回她还给我在纸杯里倒了一点鲜艳的桃色酒，请我尝尝。我尝了，一股怪味儿。小会虽然喝酒没有小鲁凶，零食却吃得很猛，好像不忌口，什么都吃，巧克力、花生牛轧糖，还有各种干果、威化食品和奶油夹心饼干。只要我在他们店里，她几乎就没有停口，一直都在吃吃吃。因为都爱吃吧，我听到他们交流最多的话题也是吃。他们不做饭，虽然楼上有厨房，他们也不做。这个小区的房子有些奇特，是那种商住两用性质的产权，几十幢高楼全部是筒子楼，房子也全部是一户两层的格局，楼的底层，都开着门店，卖什么的都有，如果把几十幢楼的底层商铺汇总在一起，规模堪比一个大型超市。在这些只有四十几平方米的小门店里，为了节省空间，一般人会把一层的卫生间和厨房改到楼上，和卧室紧挨着，以便多摆些货。我猜想，波F便利店也是这样的格局吧。

从点餐上，也能看出这对小情侣的恩爱，都是商量着点外卖。有时候小会的口味會刁一点，比如点个清蒸白鱼什么的;小鲁的口味会粗犷一些，点个火烧、乱炖或是肥肠什么的。两人也都能互相妥协，比如爆肚儿、尖椒熘肝之类的，小会就不爱吃，小鲁也会换一个两人都能接受的菜。进什么商品更是商量着办，哪一种货品走得快，哪一种货品走得慢，哪一种利润高，哪一种利润低，等等，意见统一了，再决定。他们的线上销售应该比线下火多了，外小区的送货都由骑手送。本小区的，就是小鲁亲自跑腿了，这也是为了节省开支。节省开支了，就是增加收入了。有时候，一连个把小时，小鲁都在不停地送货，这单走了，人还没回来，下一单又来了。小鲁也知道有单子来，从他气喘吁吁的样子上能判断出，他走得很急，几乎就是跑了。小会的配货反应也很快，瞄一眼单子，在各个橱架间走一趟，货就齐了。很多时候，这对小情侣不是在送货的路上，就是在手忙脚乱地配货。我能看出来，他们很满足现在的这种状态，钱赚到了，忙一点儿累一点儿算什么呢？比起此前在地铁口卖寿司，简直是天壤之别了。

从他们日常的有一句没一句的闲聊中，我也听出来了，他们开这个店很不容易，所有的费用全是贷款，他们两人没有一分钱积蓄，也没有家人和朋友的资助。他们之前是一个公司的同事，后来热恋了，同居了。公司裁员后，他们俩便没有再找工作。做寿司是小会的主意，他们一起在网上学了寿司的制作后，便买来材料开始艰难起航，个中辛劳，只有他们自己知道。在一段时间的拼杀后，便冒险开店了，也是小会的主意。先是找房子，通过房产中介很快就找到了。接下来就是进货，网上贷款也是方便的，支付宝贷款，花呗贷款，还有其他的贷款。他们个人信用都没问题，所以贷款也顺利，只是每个月的还款压力比较大，这也是促使他们努力工作的原因之一。

但是，随着生意的逐渐向好、还款压力逐渐减轻后，他们之间的关系出现了微妙的变化，在平时不介意的小事上，开始有了争执和分歧，甚至冷战。有一次，我下班后，来他们店里买东西，看到小会的脸色不对。虽然生意还在做，明显是情绪不高啊。我多了句嘴，问：“小鲁呢？”小会说：“在楼上，睡觉了。”现在才晚上七点多，睡什么觉呢？莫非身体不好？又问：“生病啦？”小会说：“对，不是他，是我病了。”

我“哦”一声，心想，怪不得她脸色不好。谁知，小会紧跟着来一句：“心都气疼了。”我便知道了，这对小情侣闹矛盾了。便说：“和气生财，家和万事兴，有什么事说开来就好了。”我的意思是，无非都是生活琐屑，一句赶一句的在气头上，过一会儿就好了。这时候，电脑旁的自动接单机又说话了：“你来新单啦！”我瞟一眼，是一个大单，总计商品800多块钱。如果在以往，接到这么大的一单货，小情侣都会一脸的开心。可今天，小会撕下单子，嘀咕道：“这么多。”说罢，便冲楼上吼道：“滚下来，送货！”楼上便响起声音，然后是踩踏楼梯声，小鲁下来了，看到我，说：“大叔。”

我急忙说：“是个大单子！”小鲁这才跟我一笑，很勉强。小会呢，还是在跟小鲁赌气。我很想知道他们为什么互相斗气，以便能说几句化解的话。但是，小会没有想说的意思，小鲁也没有。小鲁送货走了之后，我问：“小鲁挺好的呀，得罪你啦？”小会说：“我不想跟他计较。大叔今天下班挺早的呀？我给您倒杯水啊。”小会还是绕过话题了。她不想说，肯定有不说的道理。何况我也不是他们的家长，不能事事都要关心的。

后来，我再在他们店里小坐的时候，发现他们不再像以前那么亲密了。比如喝啤酒。从前小鲁喝啤酒，喝多少小会都不说什么的，那次别扭之后，小会总是要说点什么。不是说：“你不是刚喝一瓶吗？三十多块钱一瓶呢。”或者说：“一会儿喝几瓶啦？三瓶还是四瓶？啤酒是卖的，是给你喝的呀？”小鲁有时候不说话，继续喝，有时候也说一句：“我喝酒怎么啦？”意思是说，辛辛苦苦挣钱，就不能喝喝啤酒？小会就朝他翻翻白眼。他们也不再两个人商量着进什么货了，都是小会一个人说了算。小会偶尔会跟他通报一声，小鲁也不参与意见了。我发现，他们之间真的有裂痕了。也许这种裂痕，就像无数个家庭一样，算是一种生活的小摩擦，慢慢磨合磨合，就会修复的。但他们之间的裂痕似乎越来越大，有一次我还听到他们激烈地争吵。当然，尽管他们对我不错，涉及两个人之间的隐私，还是不愿意和我透露的。

终于，他们还是分开了。那是我去深圳出差一周之后，我又在家休息一天，去店里买酒和其他生活用品时，只看到小鲁一个人。这是反常的。通常情况是，小会在店里值守，小鲁负责本小区的送货。小鲁在店里守着，这还是第一次见。店里的货品明显不多，种类也少了，有的货架都空了。小鲁见是我，依旧热情地招呼我坐，又说：“好久没看到大叔啦。”我出差的前一天告诉他们要去深圳的，小鲁可能忘了，我便再说一次：“出差才回来。小会呢？送货啦？”小鲁说：“我们分手了。”

小鲁说得很平淡，似乎和小会分手这件事，就像喝啤酒时把啤酒盖轻轻扔到垃圾筐一样轻松随意。我却有些惊讶了，他们是多么般配的一对啊，怎么说分手就分手了呢？他们遭遇了什么？有什么过不去的坎？小鲁不想继续说下去，我也不便多问。我买了需要的东西之后就告辞了。我算了一下时间，从去年秋天他们在地铁口摆摊卖寿司，到现在的六月，也就八九个月的时间，生活就发生了如此大的变化，真是世事无常啊。

我还会在小鲁的店里坐坐，也没有什么不习惯的。小鲁很快就有新女友了，或者和小会刚一分手时就有了，只不过我没有在店里遇见罢了。小鲁的新女友也住在像素小区，叫向讯，挺有个性的名字，人也漂亮，和小会是不同类型的姑娘。小会属于本分实在型的，向讯是妖娆型的，瓜子脸，薄嘴唇，爱化妆，爱穿时尚而鲜艳的时装，是天生要男人宠着的那种。向讯上班，只在每天晚上或双休日才看到她在店里。在店里，也会做些力所能及的工作，比如接接单子，和骑手吩咐两句什么的。没过多久，也就是在小会离开后不到一个月吧，向讯就搬过来住了。向讯不像小会那样直爽和朴实，总是一副心事重重的样子，总是对什么事情都不满意。但她嘴上不说，只是在行动上能让人感觉到。不过她对小鲁也很好，情投意合，在店里也会打情骂俏，动手动脚。从他们打情骂俏中，我听出来了，他们由认识到相爱，是因为小鲁的送货。向讯也是波F便利店的会员，最喜欢韩国的食品和化妆品，而他们店里最不缺的就是这些。几次送货，特别是夜间送货，小鲁就被她的风情所吸引并很快投入到她的怀抱了，具体细节，他们没讲，我也没有去想象。有一次，他们就是借送货之名，在向讯的出租屋里耽误时间太久了，让小会起了疑心，直接将他们堵在了家里，抓了个现行。小会从此便心灰意冷了。我梳理出他们的这种关系后，暗暗钦佩小会了。按照一般的规律，错在小鲁，他应该退出，由小会来经营波F便利店。但事实恰恰反了过来。同时我也担心，小鲁和向讯的这种关系没有基础，比较脆弱，怕是难得长久。连小鲁和小会这种共患过难的爱情都经不住考验，何况他们这种由露水之情引发的情感呢？

果然，不久之后，小鲁和向讯又分手了。因为后期我只在他们店里买东西，不再在店里小坐和閑聊了（气氛不对），具体分手的原因我也没问，但大致我也能想到，向讯觉得经营店铺是小鲁的事，与她无关。另外她还爱虚荣，爱穿衣打扮，爱社交，爱面子。有一次，她带来了两男一女三个朋友在店里喝酒，四个人居然喝了六瓶APOLLO红酒，一瓶XO，还有大量的美国啤酒。常言说，外有摇钱树，家有聚宝盆，就是说女人要珍惜男人挣来的钱。虽然时代不同了，消费观念也不一样，但这样的喝酒（一瓶APOLLO五百多块钱），那就不是正常的聚会了，简直就是糟蹋人了。他们的分手，我一点也没觉得可惜，相反，还有点儿替小鲁感到庆幸。

很可惜，这样的庆幸没过多久，波F便利店关门了，转让后新开的一家店叫“艺术文身”。

小鲁也和小会一样，在我的生活中消失了。

有一天，我在小区的便道上跑圈。我喜欢夜跑已经有一段时日了。像素小区的四周分布着适合跑步的一圈便道，便道外侧是铁艺栅栏和沿着栅栏的一棵棵银杏树，内侧就是一幢幢高楼了。如前所述，这些造型一样的筒子楼的底层，分布着各种店铺，店主人会在窗户上打出店名，叫什么的都有，什么“山丘酒铺”（酒吧）、“鲁迅手迹”（书吧）、“知乎者也”（咖啡店）等，在这些灯光闪烁的招牌中，我看到了“波F”两个字。这家“波F”和那家倒闭的“波F”是不是有关联呢？店主是小鲁还是小会？跑到第二圈的时候，我按捺不住好奇，特地进去看了看。我看到小会了。她当时正在货架上理货，感到有人进来了，热情地说：“欢迎光临。看看需要什么？”当发现是我时，她惊喜地说：“大叔，是你呀，你不是住16号楼吗？”

“是啊，我就不能到2号楼吗？你这店，又开起来啦？”

“又开起来啦。”她还和以前一样热情，“请坐请坐，大叔喝水还是喝酒啊？我请你喝杯酒吧。”

我抿了一口她倒给我的酒，是方瓶子的外国酒。我喝了，酸中带甜，还是我习惯的那个味道，有点怪，很容易适应的怪。看到小会干净利落的样子，精神面貌也不错，不知为什么，我感到非常欣慰，同时也有深深的遗憾。如果小鲁不作妖不作怪，他们现在还应该很好吧？情感上的事，没有如果，事已至此，我不应该再关心他们之间的事了，虽然我也想知道小鲁怎么样了，他不开店，会干什么去？我当然没有问。小会也没有说从前的事。在我们闲聊的时候，进来一个微胖的女孩儿，她发现新大陆一样地说：“会，笑死我了，你知道我刚才送货的10号楼那个帅哥，是谁吗？我一下子想不起来了，肯定是个演员，我看过他演的电视剧，什么剧来着？他再来单子，你送，让你去欣赏欣赏，呀，那才叫帅啊，那鼻子，那嘴唇，太性感啦！”

小会说：“姐没那爱好，留给你去欣赏吧。”

“后悔别怪我啊！”微胖姑娘也是乐天派，她一个惊喜没结束，又更加惊喜地说，“猜猜16号楼的0105开什么店啦？”

“管他呢。”小会说，“介绍一下啊，这是大叔。大叔，这是我的合伙人王瑶瑶，我们是老乡兼同学。”

王瑶瑶落落大方地说：“大叔您好，听小会说过您。”

“啊？我说过吗？”小会说。

我看到王瑶瑶朝小会挤眉弄眼，然后笑痴一样地嘻嘻道：“你就是好忘事儿。转眼就不关心0105了——开了一家文身店，店主不知是谁啊。”

我看到小会轻轻叹息一声，神情也有些变化。她是不是觉得小鲁不应该把店转给别人呢？这是完全有可能的，毕竟她也在开店嘛。

恰巧店里进来几个顾客，两个女孩儿开始忙起来。又陆续接到一些订单，不时有骑手来拿货。我不便打搅，要告辞。小会一定要让我再坐会儿，又给我添了一点儿酒，说一会儿有话要跟我说。我不知道她有什么话，便小口品着酒。等店里只剩下她和王瑶瑶时，小会说：“大叔，我跟你说说小鲁啊，他现在是骑手了，常来我店里拿货，也挺能吃苦的，像普通朋友一样跟我说话，我本来不想去理会他，可他昨天出了车祸。也不重，小腿骨骨裂，需要静养，我想去看看他，大叔你看我该不该去呢？”

王瑶瑶抢在我前面说：“小会，跟你说啊，你要敢去看他，我就跟你决裂！他当初是怎么背叛你的？怎么伤疤还没好就忘了疼呢？”

我也说不准了。我是个过时的人了，对他们这些“90”后，真的有太深的代沟了。王瑶瑶的话听起来有道理，但小会的心思，我似乎也有点儿理解。

小会去没去看小鲁我不知道。我知道的是，小鲁伤好后，还做骑手。我在“波F”就见过小鲁一次。他看到我时，稍有点儿尴尬，没和我打招呼，还假装不认识我似的拿了货就走了。小会对待小鲁，就像对待其他骑手一样。我知道骑手都是在平台上接单的，“波F”的单，小鲁也只是偶尔接。但只要我到小会的店里，总会想到他。有一次，小会突然跟我说：“大叔，我们这个店啊，火爆了，名气越来越大，我和瑶瑶商量一下，想在隔壁小区再开一家分店，准备积累经验，朝连锁上发展。大叔你给我们出出主意啊。”这倒是个宏大的布局啊。但是，我实在是没有什么经验可以提供，只能根据自己的人生阅历，胡说几句，无非是服务至上啊，诚实守信啊，老少无欺啊这些老套的话。小会和王瑶瑶却听得很认真，小会还拿笔记录。

转眼又过去了三个月，小会的连锁店已经开了三家了，主业商品依然是进口酒，算是开出了特色，店名依旧叫“波F”，后边会加个什么店，如“波F像素店”“波F常营店”。我有一种预感，觉得她这个产业能做大做强，能做出自己的特色。我自然又想到和她一起创业的小鲁了。我听王瑶瑶无意中跟小会说过，小鲁不做骑手了，不知干什么去了。我也感到纳闷，骑手做得好好的，怎么又不干啦？

真是事有凑巧。有一天晚上，我去通州办事，在地铁八通线上的果园出口处，看到了小鲁。当时的天空正落着细雨，深秋的风也有了些寒意，我正匆匆地沿着台阶拾级而上时，听到一个男人的叫卖声：“寿司寿司，新做的寿司啦！”声音好熟。我抬眼一看，就看到小鲁了，他手里端着一个托盘，白色的搪瓷托盘里，码着几盒寿司，靠在护栏上，对着过往的行人叫卖。在他身边，是一个身材不高的女孩儿，背着一个包，站在伞下，极其腼腆，可能还不好意思叫卖吧。在她面前，是一个小方凳，小方凳上也是一个白色搪瓷托盘，上面也是几盒寿司。

小鲁又重操旧业啦？小鲁又找到志同道合的意中人啦？真好。生活也真会开玩笑，有的人在前进的路上不断前进，甚至是狂奔。而有的人，又回到了原点。但是，无论是狂奔者，还是从原点重新开始，都值得我去钦佩。我脚步迟疑了一下，不是想买寿司，我是想跟小鲁打个招呼。我当然没有打招呼了，我怕被他认出来，头一低，匆匆离开了。

原载《海燕》2020年第10期

责任编辑：黄艳秋