麦子地

高鸿

一

我想跟你说说我的父亲。在说这事之前，我先向你介绍一下我母亲的情况吧。

我的母亲叫秀娟，很好听的一个名字，就像她本人一样，清秀俊丽。母亲在商店做营业员，工资不高，每天还很忙，因此，我从小就很懂事。听母亲说，我的父亲是一位警察，可惜在我出生之前，他就不在了，是见义勇为中牺牲的。根据母亲的叙述，那是一个闷热的夏天，地上腾起厚厚的尘埃，路边的树叶被弄得灰头土脸，很不像样子。父亲骑着摩托车去城里执行任务，回来的路上，突然听见小孩儿的呼救声。父亲经过的公路旁有一条小河，小河冬天很瘦，到了夏天便蓬勃地壮大起来，汪洋肆意，几乎波及公路。这个夏天比较干燥，小河里的水因此并不十分旺盛，但供孩子们游泳还是绰绰有余。听见孩子喊叫，父亲扔下摩托就跑了过去，几个男孩儿惊慌失措地说，他们的同伴掉进潭里了，没有出来。父亲来不及脱掉衣服便跳了进去，结果孩子救出来了，父亲没再上来……这个故事我跟同学们讲过很多遍了，每一次我都讲得很认真。有那么几次，我都流泪了。那些细节我闭上眼睛都能想象得到：闷热的夏天，没精打采、灰头土脸的树叶;汗流浃背、灰头土脸的父亲;路边的小河里，转弯处有一个深潭——那潭到底有多深呢？父亲怎么就被淹死了呢？他不会游泳吗？母亲说，这一点她也不是很清楚，反正跳下去就没再上来……我觉得父亲真是一位了不起的警察，因此，很小的时候，我就喜欢穿军装，喜欢玩枪炮玩具。家里各式各样的冲锋枪、坦克、大炮一应俱全，小伙伴们都很羡慕。母亲是个售货员，商场里只要有新式的武器玩具，她都会给我买回家。然而，有一件事让我很生气，那就是大家都不相信我说的话。他们说我编谎，吹嘘自己父亲伟大，说我根本就是个野孩子，从来没有父亲！

因为没有父亲，我受尽了别人的欺侮，因此十分渴望知道父亲的详细信息，让他在我心目中鲜明起来，活跃起来，壮大起来。可是母亲每次讲起父亲的时候都很简单，这让我越来越不满意。比如，父亲牺牲了，为什么没有被追认为烈士呢？这一点也是人家反诘我的时候说的。我回家问母亲，母亲每次的回答都不尽相同，大致是原来有的，后来弄丢了。你看，这么重要的东西，怎么能弄丢呢？为这事，我不止一次地抱怨母亲。母亲的眼睛红红的，一副非常无辜的样子，我就不好再去指责她什么了。还有，父亲生前留下的东西呢？你们有结婚照吗？总不会都丢失了吧？母亲的回答是那些东西原来也是有的，后来有一次失火了，把东西全烧光了。唉，你看，母亲真疏忽大意啊！幸亏我们都完好无缺，要不父亲的在天之灵怎么能安生啊！那么，父亲的老家在哪里呢？他家里应该还有其他人吧？关于这一点，母亲说得也比较含糊。她说父亲的家在黄土高原。黄土高原很大，究竟在哪个省呢？母亲想了想，说在陕西……陕北吧。那里有一条塬，叫北塬。塬上长的都是麦子，金黄金黄的，一望无际。那里住着很多人，你父亲的家就在那里。能记得哪个村子吗？我想知道得更详细些，我问。村子嘛……好像忘记了。妈妈你再想想，仔细想。我不罢休。叫张村吧？母亲说。哦，陕北，北塬，张村。我在地图上查了一下，没有这些地名。母亲说，傻孩子，那是个小地方，地图上怎么会有呢？我觉得有理，于是又问父亲家里都有些什么人，他们住什么房子？母亲说父亲家就他一个孩子，他的父母应该都在，不过，年纪都大了。那房子呢？我说。他们家住大瓦房。母亲说。然后呢？我刨根问底。门前是麦子地，金黄金黄、一望无际的麦子……母亲的眼前似乎出现了一片麦浪。麦浪滚滚，把她带回了那段岁月。哦，太好了。那你为什么不带我回去看看呢？母亲说，父亲死后，她很难过，也怕他家里的人难过。主要原因还是她做售货員的工资一直很低，回去一趟需要花很多钱呢。加之路途遥远，我们孤儿寡母，很不方便啊！这个我信。我们住的房子一直很小，家里除了必需的生活用品外，母亲很少给自己买衣服，也很少买化妆品，把钱都用在我的学习上了。剩下的钱给我买玩具、买衣服，让我在同学们面前不寒酸。为了能让我上好的学校，母亲费了不少心思。她除了做售货员，还兼职给别人做衣服，每天都忙到很晚才休息。母亲让我不要一直想念父亲，要把思念的力量转化为学习的动力，早日成才，这样，父亲在九泉之下才会高兴。我觉得母亲说得很对，于是就拼命学习，各门功课在班上都很优秀。母亲很高兴。

等我长大了，一定带你回去看看。这是我懂事以来，讲得最多的一句话。每当这个时候，母亲都会笑眯眯的，若有所思的样子。我知道，她在想念自己的丈夫呢。

二

我上学的地方离家里有四站路：丝绸厂、毛纺厂、热电厂、砖瓦厂。砖瓦厂在十里铺，在沟里。沟口有一道桥，桥上是水渠，下面一年四季叮叮咚咚地滴水，成了我们的水帘洞。从沟口到家里需要走十多分钟，有两站地，不远不近的一段距离。母亲每天上班要走这条路，我上学也一样。记得幼儿园时，母亲送我离开后，我哭得稀里哗啦，回家后说什么也不去了。于是母亲答应我去见警察叔叔。警察叔叔离我们很近，隔一道梁，在另一条沟里。母亲抱着我来到那里，看见一群警察1、2、3地跑步，个个潇洒英俊，生龙活虎。我问母亲：爸爸原来是不是也在这里？母亲点点头，又摇摇头。后来，我就经常一个人来这里看警察，看他们列队、跑操、打篮球。母亲见我放学后没有回家，就到处找。她边找边哭。后来，有一位老大爷告诉她到交警队看看，母亲终于找到了我。

母亲发现我的时候是在一个警察叔叔的怀里。我看了太长时间他们的训练，感觉很困，于是头一歪便睡着了。母亲感谢了那位叔叔，叔叔说没事，不用谢。这小孩儿经常来我们这里，你放心吧。他说话的时候脸红彤彤的，有些害羞，可爱极了。我想，父亲年轻的时候也是这个样子吧。

那以后，我就跟一些警察成了朋友。我说，我爸爸原来也是警察，他为救落水儿童牺牲了！他们肃然起敬，就问：你爸爸在哪里当警察？我说很远很远。他们对我的话深信不疑（这让我更加坚定了父亲是警察的信念）。几年后，一批人调离了，又会来许多新的警察，我很快跟他们又打成一片。等我上初中的时候，这里已经换了几茬人了。

我上初中的学校离家又远了几站路。我嫌乘车麻烦，让母亲买了一辆自行车，每天从家里出发，与砖瓦厂、热电厂、毛纺厂、丝绸厂的工人擦肩而过。这些工人急急匆匆、忙忙碌碌、浩浩荡荡地涌向工厂。我想，我不会成为他们的朋友，因为爸爸是一位光荣的警察。我想，等长大后，我也会成为一名警察。

事情的起因缘于一次打架。李军是我的朋友，那天不知为什么恼了，我俩就打了起来。

“狗杂种！”李军骂我。

“你才是杂种呢！”我不甘示弱。

“强子，你不但是杂种，还是杀人犯的儿子。我不虚说。不信回去问问你妈，她敢说不是？！”李军的嘴向上扭曲着，一脸轻蔑地笑。

“你爸才是杀人犯呢！”我冲了上去，我们两个立即扭成一团。

眼睛肿了，鼻子尽是血。腰上被踹了一脚，疼得不敢用力呼吸。但更多的痛是来自心里，灼热而尖锐。

“怎么了？跟谁打架了？”母亲看见我非常吃惊，忙弄了块热毛巾，要为我擦拭。

“不要你管！”我一把将毛巾甩开，眼泪“哗”地涌了出来。

“怎么了？强子。谁欺负你了？”母亲的声音有些异样。

“走开！”我用力推了她一把，母亲踉踉跄跄地坐到地上。

“告诉我，我爸到底是干什么的？！”我盯着母亲的眼睛，声音颤抖。

母亲与我对峙了不到几秒钟，眼睛就闭上了。她把头扭向一边，潸然泪下。

——说啊！我几乎是咆哮着向她喊。

“你爸，你爸他是警察啊……我不是早就跟你说了嘛！”母亲声音细细的，像小溪里的水，犹犹疑疑，迂回曲折。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气。谎言。看样子母亲从一开始就在编织谎言。什么警察，什么舍身救人。该揭开谜底了。

“妈，你说，我爸是不是杀人犯？”我几乎是哭着喊了出来。尽管做了最坏的打算，但我还是希望从母亲嘴里听到否定的答案。

“……不是。你爸就是个警察。”母亲迟疑了片刻，突然抬起头，脸上闪着泪光，哀怨地看着我。

“真的吗？你不会哄我吧？”我长嘘了一口气，“妈，那你带我去爸爸的老家看看吧。”

“等你考上大学，我就带你去。”母亲幽幽地说。

“不，我要现在就去。”我拉起了地上的母亲，用力拍了拍她身上的土。

“现在不行，你还上学呢。”母亲将手在前襟上抹了一下，又把头发往上拢了拢，然后给我盛饭。

“那么这个暑假吧，不能再拖了。”我态度很坚决。

“揩一把脸，赶快吃饭。饿坏了吧？”母亲把热毛巾递上来，心疼地看着我。

“答应我，要不我不吃。”我把目光投向窗外。窗外已是万家燈火，一片朦胧的世界。

“你看看，这么大了，还耍小娃娃脾气呢。你还没回答我跟谁淘气了？眼睛疼不疼？要不要去医院看看啊？”母亲柔柔地说。

“没事。妈，暑假去陕北吧，一言为定。”我很坚持。

“陕北？怎么找啊？妈也没去过……”母亲有些犹豫。

“你不是说那里有个北塬，北塬有个张村——爸爸的故乡就在那里嘛！”我说。

“哦。——好吧。赶快吃饭，都快凉了。”母亲顿了顿，像是终于下定决心。

“不要哄我。”我盯着她，不依不饶。

“妈啥时候骗过你啊！这孩子。”母亲的眼里闪过一丝无奈。

三

去陕北的路上，我的心情是激动的。

第一次坐火车，第一次出这么远的门，一切都是新鲜的，好奇的。车站上摩肩接踵，人潮涌动。我像个小孩儿似的紧紧地抓着母亲的手，心怦怦乱跳。

一天一夜的旅程后，我们在地图上锁定的那个站下车了。车站不大，外面停着许多出租及三轮。两边是湿漉漉的山，山下有公路，有炊烟，有狗吠。好像刚下过雨，水泥地面上湿溜溜的，漾着一汪清水。

“到哪儿去？”一个三轮凑了上来，热情地问。“嗯，这个……”母亲看着我，一脸茫然。

“去北塬。”我深吸了一口气，说。火车上闷了一天一夜，外面的空气真好。

“走亲戚吗？”三轮问。

“回家。”我大声地说，声音透着一股自豪。“通口还是平乡？”三轮继续问。

“我们去北塬。”我以为他没听清楚，重复了一遍。“这里可有两个北塬，一个在通口，一个在平乡。

你们去哪里？”三轮说。

“这个……”我愣了一下，没想到这么小的区域，居然有两个北塬。

“没回去过吧？去北塬哪个村子？”三轮见我们茫然，主动问。

“是张村。”我想了一下，说。

“哦，丈村。那在平乡呢。”车站上的人并不多，不一会儿就走得差不多了。见我们还未成交，另一辆三轮围了上来。

“给100元，把你们送回去。”三轮说。

“太贵了。多远的路啊？”母亲一直沉默，怕他们宰人，于是开口了。

“哎呀，大妹子啊，从这里到丈村几十里路哩，还要上一架坡。现在油贵了，没个100元，跑不下来啊！”三轮一脸诚恳的笑。

“少些吧，给你70怎样？”母亲说。

“80吧，大妹子，再不敢少了。”三轮说。“就70，不拉算了。”母亲在坚持。

“哎呀，大妹子，你看车站上都没人了，我要不拉你们，你们就得走啊。这里离县城还挺远的，你们又拿着行李……得，看你们远路回来，不容易，70就70，交个朋友吧，上车。”三轮说完便接过我的行李，搁在车上。马达发出突突的嘶吼。母亲和我对视了一下，脸上是快意的表情。其实，这个时候，只要他再坚持一会儿，我们就会让步的。

正是麦黄季节，雨后的田野喧嚣着、蓬勃着、飘荡着一丝甜甜的味道。家乡的山，家乡的河，家乡的麦子地啊！多美！真想大声地喊：“爸爸，我回来了！我和妈妈回来看你来了！”

摩托三轮爬坡的时候有些颠簸，发出巨大的轰鸣。不一会儿就上了塬，路面宽阔平坦，两边是一行行高高的白杨树。树叶像千万只小手上下翻动，发出哗哗的声响。我知道，它们在欢迎我们呢！

到了，这就是丈村。三轮在一个村口停了下来。村头的麦子已经成熟，风过处，掀起一层层麦浪，像上好的绸缎缓缓涌动，波光熠熠。

因为母亲说过，父亲在外面用的是官名，这个官名老家是没几个人知道的，所以，我们只能挨家挨户地找。母亲临行前曾经担忧，说十多年了，有些事她已经记得不太清楚，北塬上的人，也许早就将我父亲给忘了呢。这么大个地方，可怎么找？我说不是在张村吗？还有大瓦房呢，还有麦子地呢。母亲说，那也不过是你爸随口说的，或许根本就不存在。我们贸然去找，老虎吃天——无处下口啊。

这个好办。我说。首先询问谁家有警察。走了几家，跟母亲说的情况都不太符合。我开始紧张起来：是不是父亲死后，爷爷奶奶不堪悲痛，也去世了？那么，那座有瓦房的院子，门前的麦子地，不会一块儿都消失吧？我想不会。母亲说，我劝你别来，不听。看看，不见棺材不落泪是吧。母亲平时做事，是个很有主见的人，可是这件事上，她却表现得拖泥带水，含含糊糊，似有难言之隐。也是，这件事，对一个女人来讲，是致命的伤疤，母亲不愿意将它揭开，再疼痛一次。15年了，她一个人带着孩子，熬过多少难熬之夜？想来，那些夜晚，母亲一定会想起父亲，想起这个遥远的地方。她的魂，已经回来过多次了呢。

正午的阳光很旺盛，刺得人睁不开眼睛。蝉声透过树隙传了过来，此起彼伏。孩子们停止了玩耍，好奇地看着我们。我冲他们挥了挥手，他们发出一声喊叫，“哗啦”一下子跑得无影无踪。汗水浸湿了母亲的衣衫，母亲的步子越来越碎，好像走不动了。我找了一处树荫斑驳的地方，让母亲歇着，一个人去找。

绕着村子一家家地走——终于，我看见了几间大瓦房！瓦房很突兀，很破旧，很沧桑，与周围的土窑洞很不协调。我感到了亲切，还有，前面的麦地！我问村人：“这家是警察吗？”一个男人说，原来是，现在没了。“殁了多长时间？”我问。大概十几年了吧。村人不解地望着我。

我感觉自己的心脏剧烈地搏动，呼吸困难。我捂着胸口，防止它冲将出来。嘴唇很干，喉咙也很干。我用力舔了舔嘴唇，咽了一口唾沫，清了清喉咙，准备见亲人该说的话题。

屋里住着两位老人。奶奶个子不高，脸颊消瘦，嘴唇像包子一样紧紧地回凹。她身穿一件蓝色的布衫，年龄大概六十多岁;爷爷个头很高，但背有些驼，年龄看样子比奶奶要大一些。看见我，浑浊的眼睛突然明亮起来。

“娃娃干甚？喝水吗？”爷爷操着浓浓的陕北话问我，脸上是慈祥的笑容。

“谁家的客娃？城里来的吧？看把你热的。”奶奶端了一缸子水给我。

“喝吧，凉开水。”见我痴愣着，奶奶笑嘻嘻地说。我仰起脖子一饮而尽。水甜甜的，看样子放了糖。“你是谁家的客娃？”奶奶问。

“我不是客娃！我是强子，你们的孙儿啊！”

两位老人愣了一下，有些莫名其妙，面面相觑。

“我是强子，你们的孙子！我回来看你们了！”我“扑通”一声跪在地上，泪水和着汗水流了下来。我万分激动。

两位老人被我的热情弄蒙了。他们呆愣愣地站着，一脸的错愕。

“我爸牺牲了，我妈本来早想回來，因为我要上学，所以一直拖到现在……对不起啊，爷爷奶奶，让你们受苦了。孙子在这里给你们磕头了。”这些话，一路上不知想过多少遍了，每次都能把自己感动。

“娃娃快起来哟，不要哭了啊。来，脸盆有水，把脸洗一下吧。”奶奶颤巍巍地弯下腰，想扶我起来。我说你们先坐着，我给你们磕个头吧。

磕完头，洗了一把脸，我的情绪开始平静下来。屋里很简陋，除了锅灶等生活必需品，未发现任何电器化东西。看样子，他们不但孤寂，还很清贫。这时，母亲也来了，我热情地向她介绍爷爷奶奶，母亲一边点头，一边讪讪地笑着。

终于回来了，回到了魂牵梦绕的地方。趁他们说话的间隙，我围着房子转了几圈儿。这是父亲生活过的地方，父亲小时候一定住在这间屋子。还有那个大土堆，他一定经常同伙伴们在那里玩耍。门前的那块麦子地，一定也有父亲流下的汗水呢。

那天中午，奶奶给我们做了一顿面条。可能是饿了吧，我居然一口气吃了三碗，真是不可思议。我把从城里带来的食品拿出来让爷爷奶奶吃，他们呵呵地笑着，高兴得合不拢嘴。

我见到了父亲！照片上，父亲一身警察服，样子很英俊。奶奶说这张照片是刚当警察的时候照的。还有许多父亲小时候的照片，样子跟我一样，憨憨的。

最让我自豪的是父亲在警车上的照片。有了这张照片，李军那帮鸟人该闭嘴了！

四

我如愿考上了大学。考上大学后的第一件事，就是去看望千里之外的北塬上的爷爷奶奶。因为三年前离开的时候，我跟爷爷奶奶说，等我考上大学，一定回去看他们，大学毕业后参加工作，就接他们去城里住。爷爷笑得咯咯的，奶奶缺了门牙的嘴半天合不拢……

我想给他们一个最大的惊喜。去之前，没有写信，也没打电话。

我来到北塬，来到丈村，像回到久违的故乡一样熟悉，一样亲切。路边的白杨树依然挺拔，依然葱茏;村头的麦子已经收倒，田地显得有些慵懒，发出疲惫的叹息。

我一进大门就开始喊：“——爷爷，奶奶，我考上大学了。我回来了！”

最先出来的不是爷爷，也不是奶奶，而是一个中年男人。男人定定地看着我说：“强子，你回来了？”

“他是谁？”我问奶奶。

“强子，他是你爸爸。”奶奶说。

“什么？我爸不是牺牲了吗？这是怎么回事？！”我大惑不解。

“他的确是你爸爸，你的亲爸爸。”爷爷看着我微微地笑。

“搞什么搞？简直莫名其妙！”我把目光转向母亲。母亲眼里闪着泪光。她轻轻地点了点头，然后捂着脸扭过身去。中年男人走上前想劝慰母亲，被母亲推开了。

眼前的男人有些眼熟，似曾相识的感觉，却又好像从未见过。然而这个人的确是我爸爸——一个蹲了15年大狱的杀人犯——我的亲爸爸！

五

谜底很简单，非常庸俗：母亲高中毕业后，跟一个男生恋爱。谈了一年时间，母亲觉得不合适，于是提出分手。男生不能接受，整天死缠硬磨。发现母亲心意已决，他提出见最后一面，结果那次见面的时候，他强行与母亲发生了关系。母亲那时已经跟另外一个人好上了，这个人知道后非常气愤，于是就找男生算账。两人在厮打中，男人不幸跌进井里，死了，法院以故意杀人罪判了男生20年有期徒刑。男生被捕后，母亲发现自己怀孕了。她犹豫再三，最后还是生下了我……为了不伤害我的自尊，不让我在外面受欺侮，母亲在我很小的时候就说爸爸是警察……

我的杀人犯父亲出狱了。据说他在监狱里表现好，被减刑5年。年少的冲动让他付出了沉重的代价，15年的牢狱生活，他出狱后，得知母亲一直未嫁，欣喜若狂。他找到了母亲，痛哭流涕，向她忏悔，祈求得到她的原谅。母亲拒绝了，声言如果再来骚扰，就去报警。父亲毅然决然地跪在地上，说只要母亲原谅他，他愿意再蹲20年监狱。那天下着雨，父亲跪在雨中，跪了整整一天一夜。母亲看着这个曾经的少年如今两鬓苍苍，形容枯槁，一时的冲动令他受到如此惩罚，心里泛起隐隐的痛。是啊，15年了，对他的恨，其实早就没了。怎么说呢，他们本来就是情人啊。再说，又有了孩子作为纽带。

母亲说，我能原谅，恐怕儿子不会接受的。如果，你真想忏悔，去北塬吧，那里有一对孤寡老人，他们的儿子是警察，执行任务的时候牺牲了，你去做他们的儿子吧。3年后，儿子如果考上大学，我会去麦子地找你的……

责任编辑：江雯