作家书画的空白

□李 更

我一直有琢磨文人字迹的爱好。以前学过一阵痕迹学，那是年轻时对公安破案之类感兴趣，后来则习惯通过笔迹研究作家的文化背景与心态。

如果纯粹从文化本身讨论文人的素养，往往又对不上口，比如通过文字的书写经常出现无法判断这个人的真正水平。

甚至有人说，字迹反映的只是一种自然的身体状态。也有人认为通过字迹的第一印象，只能属于面部识别；现在各个地方的“天眼”已经从面部识别变成动态识别了，通过步态识别更精准，因为戴口罩以后面部就没有了，而步态则无法掩饰。

所以文人写烂字很正常，尤其是今天的文人基本上都是电脑写作，提笔忘字的多的是，书法差也是惯常。

大名家字迹不好的俯拾皆是，即使是民国时期国学尚有承续之时。你看看巴金，你再看看徐迟，搁今天也叫“丑书”了，但你能依据他们的字迹否定他们的文学成就吗？

当然，一些很西化的作家，你不能要求他们同时还是书法家。尽管巴金的《家》《春》《秋》有现代《红楼梦》之誉，徐迟也是《昭明文选》的专家，但他们更多的还是受到西方文化的影响。

今天的作家别说毛笔书法，就是钢笔书法，也几乎是狗爪刨地。这大概都是电脑惹的祸。

那么喜好国学的兄弟们又如何？那日去三亚开会，笔会期间摆设文房四宝。不少国学朋友，都是学富五车才高八斗，张远山、余世存、周实、徐晋如，都是响当当的国学名家，居然都不会用毛笔，好像国学名家与书法脱节已成常态。当然，我知道周实兄回到长沙苦练基本功，现在书法已经有模有样，而且已经能够在《艺术中国》杂志上深度评论文人的书法了。

其实，我之所以看重文人书法，除了能在他们的字迹中感受其文字里面的“体温”，还有就是能感受到他们的个性。

观字如人。越具个性的字迹越具有辨识度。像徐迟的字，具有“自来卷”，有着拉丁文一般的舞姿，一看就知道是徐迟的字。所以，文人手迹的价值恰好就是他的唯一性甚至是排他性。

我非常喜欢收藏作家的签名版图书，至今已收集了上千册。以前是到市场上买，主要是旧书市场，或者废品收购站。后来在文坛混迹久了，自然收藏到名家直接签名给我的版本。我到现在还经常收到各地作家朋友的新书，只是，互联网发达了，一些朋友直接从网上买自己的书寄给我，连塑封都没有拆——是不是知道我现在已经买不起书了？我觉得，没有签名的书就像没有盖戳的邮票，没有进行旅行的邮票就是花纸头，信销票才有人文地理价值。

这方面还是女作家耐烦。最近一段，收到赵玫、池莉、叶梅、范春歌、梁艳萍的书，都有签名；有的大姐还有谆谆教导。我能够从她们的签名中感觉到她们对文字的尊重和敬畏，感受她们对生活的热情和细致。

相反，有的男作家，我在这里要点名批评——这是我一贯的标准，批评不点名，等于没批评——比如王干，本来是个好同志，社会“公认”的美食家。一个吃客，想坏也坏不到哪里去，因为吃客唯一的问题，不就是好吃嘛。但是，他以前给我一本书还有签名，现在给我一套文集，十几本，居然没有一本是签名的。这可以从几个方面质疑：一，他认为我很穷，不签名的书，可以让李某拿去换几文钱；二，他的书法已经了得，不能随便题字，尤其是不能给李某随便赐字，以免他因为有利可图真的拿去卖钱；三，不留痕迹，也是为了回避，以免哪天李某作奸犯科，他受到牵连。

批评的同时，当然就要表扬——一个没有表扬的会议和一个没有批评的会议等于废标会议——比如韩石山，这么多年，每次赐书都有签名，不光体现了他的谦虚，还表明了我们之间的师生友谊。特别说明，我还是通过他的签名才猛然惊醒：他还是书法家，还是金石篆刻家！

良心话，签名本当重在你的“亲自”，其实更在于你有机会“钦此”，所以不要嫌麻烦。那么多字都写了，也不在乎继续多写几个字。尤其是现在，电脑写作让许多人已经没有手稿一说了，连书信都是手机微信了，所以你文字的DNA密码的存在，也许很大可能要通过签名本了。这甚至可以有助于记忆，比如我现在就会通过丁玲、姚雪垠、刘亚洲、顾城给我的签名本，才会想到上世纪八十年代我在北京与他们的交往。

说到文人烂字，估计没人超过顾城的水准。不知道现在还有多少人留着顾城的书信，我这里还保留着几封他写给我的，都是讨论他的诗歌，字迹歪歪斜斜，大大小小，每页都有错别字，语句也时有不太通顺的。顾城的手稿《无名的小花》曾经在我这里多年。他是让我给他写评论。我真是没有占有欲，后来手稿被王家新拿走了。

诗人可能都是跳跃性思维，写诗可以，写文章就麻烦了。湖北有个获鲁奖的诗人，错别字比顾城还多，不大会写文章，我就没看过他有上千字的文章。你让他写个字，他马上谦虚：我还是请您吃个饭吧？有一次他被一位作协女主席骂急了，也只会威胁她：我要咬掉你的鼻子！

和职业书法家相比，作家的书法肯定更具人文意义。很多书法家基本功好，水平无可挑剔，但是同类“产品”多如牛毛，同质化严重，只有传统，没有创新。再看作家的书法，则几乎个个有面目，笔笔传精神。

民国以来的作家，大部分也是书法家，鲁迅、郭沫若、老舍、茅盾、沈从文、姚雪垠、周而复，今天可以说是一字难求。他们当然有童子功，关键是，按照江湖说法，他们还是“聪明字”。通常，聪明字指那种不需要临帖，重要的是靠读帖，靠个人悟性写的字。这种字往往“弯道超车”，几个月就可以有模有样，而且，能充分体现个人全面的文化修养。

写聪明字的作家常常也是书法天才。就像作家并不是文学院可以培养出来的一样，聪明字也不是书协的人能够写的。聪明字最大的特点是识别性。上面提到的几位作家的字，就是遮住名字，别人也会马上认出；大作家的书法甚至引导了中国书法界的走向。鲁迅的书法，在中国可以说尽人皆知，已成为一种字库。法自魏碑的沫若体，直接影响了江东小范，由此诞生了所谓“范体”。茅盾的瘦金体，也是潇洒俊逸。

作家出身的书法家，才是真正的文化艺术家。要知道，书法本来就是工具而已，到了今天的书协，到了那些为了改善自己面目的官员那里，居然单独成为学科，为写字而写字，而古人是为了写文章而写字的。更有甚者，写字还会被当作洗钱吸金的手段，乃至各界都有很多人苦练书法，把宣纸的价格都炒高了。上世纪八十年代，我一个月收入五十几元，经常用红星、红旗牌宣纸，而现在，红星、红旗宣纸动不动就几千元一刀，有几个人用得起？

三十多年前，四川一个经纪人来珠海度假村办画展，带来了几十张水墨画。奇特的是，别人起码是四尺对开斗方，而这些作品基本上只有当年奖状大小，甚至还有巴掌大小的。这怎么算平方呢？这是我第一次看见陈子庄的作品，后来知道他生前穷困潦倒，连家乡的夹江纸也买不起，甚至会将别人用过的纸片废物利用。

同样，江西的黄秋园，生前因为穷困，主要用土纸。当地美术家协会一直拒绝他的入会申请。今天才知道，新中国成立后，江西画家除了去南京的傅抱石，就留下一个黄秋园。

黄秋园享年65岁。陈子庄享年63岁。

和鲁迅、郭沫若、茅盾的字相比，沈从文的字存世极少。实际上，沈从文的章草堪称大家。当年沈从文也卖过字，都是为了帮助人，几乎是半卖半送的，这也是因为他过于谦虚。有时，江湖不能谦虚，谦虚使人示弱。沈从文后来被边缘化，甚至被打入冷宫，生存都有问题，自然没有好纸可用。许多年前，有人拿沈从文的字找我鉴定。他们无法了解沈从文书法的用纸。家父持有两幅沈从文的字，上世纪八十年代送去装裱时，我特别研究了它们的用纸。这是河北生产的一种土纸，叫高丽纸，原来产于朝鲜半岛，唐朝时入贡给中国皇帝，传了进来。纸纹间距大，锤炼百道，非常结实，有的还有皮纸效果，可以反复浸染，且价格便宜，北京老太太经常用来糊窗户，以前我写字也经常用。自从那些老太太一个个走人，民间使用者少了，生产者也少了。不过，到现在我还有使用河北土纸的习惯，皮实。

近年来，地方政府经济好了，也开始中兴文化，其中之于书法，就是再造碑林。除了官员名流、专业书法家，作家的字也开始登堂入室。那天看到任芙康、王干的书法深刻于某地园景，颇有庙堂仪范，确令人顿有刮目之喜。传统说，三分画七分裱，画，一定要挂起来看。忽然觉得，三分字七分刻，字一定要刻在碑上看。

很多人和我争论作家书法的高低，各有标准，各自喜好。我个人认为，目前还是“北贾南熊”的格局——陕西贾平凹，湖北熊召政。贾平凹的字憨厚朴实，一如他的土话；熊召政的字则秀气，有书卷之香。这里于是有了“吾与城北徐公孰美”之问。

我一直认为，除了所谓官方千篇一律，江湖自有规矩。书画买卖有点像玉石买卖，讲究缘分。你的作品价钱高，并不是表明实际价值高。鄙人多年盼“招安”未遂，长期体制外，漂泊江湖中，多少了解一些买家心态，其实就是投缘。中国老板大多没有什么文化品位，也就分不出“远近高低各不同”，有的只是对了眼，你就是行画他也出大价钱；不对脾气，多大名头你给我走人。

所以，单纯地把作家书画确定价格难免让人难堪。作家书画和那些协会的职业书画家作品的价格一样，书画本身的价值只是价格构成的极小成分，更多的还是作者的体制内身份。你是主席，还是副主席？是秘书长，还是办公室主任、作协负责入会的？你是刊物主编，还是副主编？你是省市级，还是国级、国际级？

另外，你在哪个地方，价格都不一样。当年为什么“八怪”不到皇城，哭着喊着也要去扬州？不光是扬州有盐商，盐商还要有钱啊，关键是，盐商还要欣赏你啊。

所以，一个地方的文化人身价，还要看这个地方的经济发展，还要看经济发展的既得利益者是否欣赏你。

大部分书画作品都是有强烈地域性的，有“货到地头死”的，更有“西出阳关无故人”的。要想“天下谁人不识君”，连体制内的说了都不算。

至少，作家书画是个大空白，你首先要从作家本身的文化意蕴来进入这个空白。

2020年5月23日，坦洲镇

《阅读是最好的独处》

黄桂元 著 北京时代华文书局

阅读拥有温暖而强劲的力量，能够长久不衰地体贴灵魂、拨动心弦。这种力量，并不会因时间流逝而减弱。作者以多年阅读写作的经历，思考个人成长路径，以及读书的意义与目的、为何读书、如何读书、读书之乐等一系列有趣话题。