杨海蒂的“行走散文”

□贺有德

在报刊、网络上读过杨海蒂的一些作品，虽不连续也不完整，但其独特的文风，其眼中瑰丽的风景，其笔下温暖的文字，真是相见恨晚。也因此，杨海蒂这个名字，印在了记忆深处。

暮春四月，上海三联书店“名家行走文丛”面世，杨海蒂的散文集《走在天地间》名列其中。当即揽入，展卷细读，掩卷深思，兀自惊叹：标题虚虚实实不说，语言暖暖亮亮不说，只其独特的“杨氏笔法”，便几乎颠覆传统的、大众的、固有的游记模式，宛如一只来自北方的狼，或如一阵来自天庭的风，让人眼前一亮；难怪连贾平凹也盛赞杨海蒂是“有才有貌大编辑，有智有趣好作家”。

传统文人游记，文题总是写实，或者不经意，或者格式化，自唐、宋，经元、明、清，直至当代，莫不如此。殊不知“题好一半文”，好标题不仅“吸睛”，而且如引路明灯，有很好的导向作用。不过，取一个好标题委实不易，也最见作者的用心和功力。

比如说吧，同样是写额尔古纳，文题直接的，像《额尔古纳游记》或《游额尔古纳》；文题灵动的，像《额尔古纳纪行》或《走进额尔古纳》。而杨海蒂写额尔古纳的标题很“另类”——《正北之北》。仔细品味，一种遥远、深邃甚至带着几许苍凉的情愫，顿时涌上心来。《走在天地间》中精美大气的“行走”散文，标题有实有虚，而“虚题”竟占将近一半，它们虚虚实实，空灵飘逸，不拘一格，别具风流。

《走在天地间》中，最抢眼的，或者说最大亮点，在于作者的布局谋篇，在于其构思技巧的不循常规。行文之先，酝酿、确定主题，然后围绕主题选材，将不同的地方、不同的民族、不同的文化，准确、恰当地表达出来。作者每到一处，此地的地理位置、历史渊源，人们的精神世界、生活状态，与此地的山水名胜形成一表一里、一明一暗、一浅一深的两道风景，如一幅画卷，大美、厚重。

传统游记重游踪，行文线索也往往是游踪，双线结构的明线仍是游踪，暗线则多为情感或文化。而杨海蒂的行走散文，偏重文化底蕴乃至饮食文化、旅游文化，而有意无意淡化了游踪。杨海蒂行走天地间，以笔作杖，丈量天地，或北上，或南下，或西行，或东进，上高原、爬雪山、进神龙架、入黑竹沟、登观音山、探墩仔寨，无一处循规蹈矩的定点观察，而是自出机杼。所到之处，对当地历史、地理、人文似乎了然于胸，信手拈来，纵横交错，简直要成为一部名山大川江河湖海的“百科全书”。她眼中的风景是现实的，她笔下的风景是历史和文化的，虚虚实实之间，生生打通了历史与现实之间的疏离，但两者又水乳交融。

且看《北面山河》——

开篇一个小引，一句“第一次到陕北时，瞬间被击中了”，如高山坠石，也瞬间击中了读者的心灵。然后从距离的由远而近、范围的由大而小，“来到陕北偏北的榆林横山”，“对这片土地充满了敬畏”，抒情而不煽情，直至排比渲染蓄势到极致——这些，在杨海蒂笔下，也还是大众化的常规笔法。但是，小引之后，引出四节，文风陡变，不循常规“游记”，而是行入历史深处，将历史、地理、人文融为一炉，以另一种方式走进“北面山河”——陕北横山。四节内容，既不雷同，又各有侧重。第一节写横山古银州，从地理起笔，然后一句“文献资料称”带出西夏与北宋对垒的历史，叙议结合，在历史的长河中漫游，直到民国时期。第二节紧接着写“西夏亡国四百多年后”的李自成大顺政权，依然有叙有议，从“农民领袖”到“自古英雄多出西北”，从横山游击队到“中央红军爬雪山过草地抵达陕北”。第三节走出历史，转写独特的陕北民间文化、源自横山的陕北三大文化遗产（腰鼓、说书、信天游），赞叹横山的“文腰鼓”、高家沟的“武腰鼓”，盛赞“陕北民歌生生不息”。第四节再一转，写横山古堡、古寺、佛塔、石窟，突出波罗城堡，极写其“独特的边塞文化、丰富的军事文化、神秘的宗教文化、厚重的红色文化”，最后回归横山，称赞其“正创造着黄土高原上新的奇迹”。前后四节，从不同角度彰显“北面山河”厚重的文化底蕴，跳开普遍性浮光掠影的浅层次游记窠臼，推进到深沉厚重的深层次描写，让读者经受一次别开生面的精神之旅和文化洗礼。

有意无意淡化游踪，着意侧重文化底蕴，适当引用文献资料之外，也洋洋洒洒化用古诗文，尽去单一叙述之苍白——这种别具一格的“模式”，在《走在天地间》的篇章中并不少见，形成杨海蒂行走散文的独特风格，也形成一股独特的“杨海蒂旋风”，为当下泛滥的采风散文注入一股清流。

话说回来，《走在天地间》中的行走散文，并非全然“北面山河”模式。游踪只是淡化，并非消失，其实它无处不在，或明或暗、时隐时现。《大好合山》《秘境》《回望》《南澳漫笔》《古贝州之春》《登黄山记》《徽州行》等篇，与传统的文人游记相比，游踪似乎不甚明了，但对于杨海蒂的行走散文来说，却已足够清晰。走马观花的“到此一游”后，流水账般的游记，于读者有何趣焉？于作者有何益焉？郁达夫说过“江山也要文人捧”，杨海蒂则说“文章，人心之山水；山水，天地之文章”“山水无文难成景，风光着墨方有情”。的确，美景须得美文衬，杨海蒂的行走散文正是与美景深度吻合的美文。

杨海蒂的语言风格，也是独领风骚。

这位有着羌人血统的奇女子，记游之时，虽然广博的文史知识、典雅的古诗在其笔下交相辉映，却全无庄严古板的老学究派头，倒是一派活色生香。她笔底时而起风云卷巨澜，时而款款如行云流水，豪放与婉约相融，文字既大气、厚重，又清澈、明亮，既有着山一般的雄浑与沉稳，又透着水一般的灵动与深邃。这样的文字，温暖、照亮着其脚下一处一处的风景。跟着她“走在天地间”，足迹所至，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，在其独特的语言王国中享受着恣肆的惬意。

这种独特的语言风格，在杨海蒂一篇篇散文中展现得淋漓尽致。且不说长文《扬州慢》《隐匿的王城》《历史深处的泾川》等，即便是《在美丽的黔东南》这样的短小游记中也是如此——写镇远，既有“落日余晖，渔舟唱晚，青山含黛，锦绣楼台”，也有“夜幕四合，镇远星空璀璨，舞阳河两岸大红灯笼高高挂，如火如荼，漫无边际”，古韵悠长，画面感十足；写大利侗寨，既有“逶迤的山峦、清澈的河流、奇异的树木、烂漫的山花”，也有“简约而又丰盈的小桥、流水、人家”，随意写来，纵无长篇的纵横捭阖，也是美景如画别有风味，犹如春风细雨润物无声。

作品的大格局、大境界，得益于作者的大视野、大胸怀。

在杨海蒂看来，须得“放下”，心无杂念，才能如列子御风而行，才能轻灵、轻快地“得大自然”，眼中的景也才是美景，心中的情才会是真情。心在哪里，风景就在哪里，否则，再美的风景也不过是一堆黄土或石头、一潭浅水或死水而已。

地理学家、旅行家、文学家徐霞客，三十年间游历大半个中国，留下六十万字的“世间真文字，大文字，奇文字”的《徐霞客游记》。杨海蒂多年来“走在天地间”，其游历文章与徐霞客游记相比，同样是“世间真文字，大文字，奇文字”，也很丰富生动、温暖人心。

《走在天地间》虽远未“洛阳纸贵”，好评如潮却是不争的事实。毋庸置疑，杨海蒂的行走散文，打破了游记散文的传统模式，形成了自己独特的文风，为游记散文创作开辟了一条新道路。