“巴金亭”外

□陈富强

紧邻西湖的北山街，名人故居扎堆，几乎可以肯定是杭州文化底蕴最浓厚的一条马路。北山街不宽，中间划一条黄线，两侧刚容一辆车子通过。一到深秋，马路两旁的梧桐树叶枯黄了，风一吹，纷纷落下。清晨去看，路边堆满黄叶，每有车子驶过，叶子在车轮下飞旋起来，仿佛波浪起伏。一些叶子飘落到湖上，浮在湖面一角，又成一景。

无论从东到西，还是由西向东，但凡看上去外墙陈旧、屋檐瓦当向下的，就是有历史有故事的老建筑。北山街的每一幢房子，都有一部电影可拍。比如北山街八十四号，是共和国第一部国家宪法最初的起草地点。1953年12月27日，毛泽东从北京南下，率领宪法起草小组成员赴杭州。在赴杭途中，毛泽东说：“治国，须有一部大法。我们这次去杭州，就是为了能集中精力做好这件立国安邦的大事。”这句话，现在刻在北山街八十四号大院内。在这幢院内的三十号楼，毛泽东和宪法起草小组成员一起度过了近八十天，直到宪法草案初稿基本成形。这份草案，史称“西湖稿”。草案也为1954年宪法的正式诞生奠定了重要基础，这部宪法，史称“五四宪法”。

与八十四号后来带有浓重政治色彩不同，相隔十个编号的北山街九十四号与九十五号，则要散淡许多。两座院子都被浓郁的树木掩映，不细看，很容易被忽略。北山街到此，步行道突然抬高，高出地面一米多，大约两三百米长，而九十四与九十五号就在这一段步行道的中间。如果不是路边搁着一块巨石，路人一般难以发现，从这条小径上去，左右竟然是两个编号相邻的院子，有别墅，有亭子，也有参天的古木和野草丛生的石径。

巨石上镌刻的是巴金手书的镶金文字：江南文学会馆。落款是：巴金手迹。吸引我的，正是这块巨石，在黝暗的灯光下，这块石头上的文字，依旧熠熠闪光。

事实上，我曾经两次到过北山街九十四号，参加的都是文学活动。这座院子叫“穗庐”，又名“鲍庄”，是广东商人鲍柏麟的别业，始建于1922年，算起来，已近百年。整个鲍庄占地2.1亩，是一座集住宅、园林于一体的山地园林。

穗庐主体建筑边上，是一条通往山上的石径。从石径高处俯瞰，可见院内建筑，是两层三开间的西式别墅。大门有雕刻精美的砖饰门楼，岭南风格浓郁，砖墙上可见主人的念乡之情。后院园林内的石构碑亭和混凝土结构八角亭，采用了中国传统建筑形式，同时体现出中西合璧的时代特点。半山平台背山面湖，是眺望西湖的绝佳场所，颇有“万壑树声满，千崖秋气高”之畅意。

九十五号院紧邻九十四号，两院以一堵墙相隔。与穗庐不同，这个院子和别墅似乎没有雅名。我两次到九十四号，都没进入九十五号。在这个江南的雨季里，我决定一探究竟。

九十五号院的地势要低于九十四号，从路边看，可见树林间，有一幢青砖别墅若隐若现。门不大，传统的砖砌门楼下，两扇木质大门，没有上锁，一推，竟然无声地开了。跨入院内，正对着门的，是一堵石墙，长满青苔和绿草，绿植从门檐垂下来，伸手一撩，再跨上三五个台阶，就到一座呈L形的院子。庭院深深，想来就是这个感觉。

别墅平面呈正方形，一楼有走廊，二楼为阳台，西南面是转角厅室。楼西还有一幢方形平屋，用连廊与主楼相连。两幢房屋建筑面积约摸四百多平方米，一律用青砖砌就。这幢建筑，原为士绅江曼锋于1934年所建的私宅。相比近邻穗庐，这幢没有雅名的别墅要建得晚一些，看上去，似乎也更结实一些，是典型的西式别墅建筑风格。

显然是因为雨季的缘故，别墅所有的门窗都敞开着。人去楼空，略显阴森。门是木门，窗是木窗。我走进第一间，木质地板上长出一些江南梅雨久下之后的白色绒毛，踩上去，有一种绵软感。楼梯显得有些陡，特别是从二楼到三层阁楼的楼梯，角度更要仰一些，楼梯的地板也要窄一些，下来时，需要侧身行走。整幢楼内，只有阁楼上，还留着一张椅子。阁楼很久没有打扫，积满厚厚的灰尘。那张椅子，显然是好久没人来坐，也是积满了灰尘。光线从一扇八月棱形的窗口透进来，使阁楼不至于显得阴暗。从窗口望出去，是通向穗庐的那条石径，以及层层叠叠的绿色。

站在二楼向南的阳台，是一棵古木，樟树的可能性比较大。树冠遮住别墅的屋顶，一直延伸到院子的墙外。树梢所指的方向，是北山街；隔一条街，是曲院风荷；再往远眺，就是西湖。我想象当年这幢楼的主人，就是站在这里，看街上的人来来往往。那时候的车子还稀罕，经过北山街的，大多是马车或人力黄包车。考究一些的马车，有金丝绒镶边的车篷，而黄包车，则要简陋得多。那些车夫们，想必也是仰望过这幢楼和楼上的人，想象过他们的寻常日子吧。

通往穗庐的铁门关闭着，但两扇铁门之间有一个可容人侧身而过的缝隙。我穿过铁门间的缝隙，进入穗庐。和毗连的九十五号院一样，也是人去楼空，可以看出，已经多日无人迹。荒草长得茂盛。江南的野草，生命力总是格外坚强，只要雨一下，它们就从墙壁的石缝间，地面和台阶上，但凡有一星半点露出泥土的地方，便硬生生钻出来，然后茁壮成长。久无人迹，屋内和院落里，散发着梅雨过后潮湿的味道。我站在门前四望，院子和院子的上空寂静无声。有一只松鼠从树上爬过，用警惕的眼神看着我；我向它招手，它不屑地停留几秒钟，又突然消失在树林中。

别墅上方的一座石构碑亭内，巴金先生的手模还在。亭子被绿荫围绕，亭子顶上的青石，长满苔藓，石缝间，是摇曳的野草。在亭子中央，一座水泥方碑上，略略倾斜的平面，手模看上去纤细而充满沧桑之感。石碑一侧，刻着巴金的手迹：我的心灵中燃烧着希望之火。

这尊手模，是当年由北京现代文学馆制作，巴金女儿李小林特别赠予杭州的。安放在西湖边的江南文学会馆，是再合适不过的。

巴金与西湖，也是颇有渊源。从第一次游西湖的1930年起到1937年抗战爆发，巴金每年都要与友人结伴来杭游西湖。他曾回忆道：“大家喜欢登山走路，无论是天晴下雨，早餐离开湖滨的旅馆，总要不停步地走到黄昏，随身只带一点干粮，一路上有说有笑……南高峰、北高峰、玉皇山、五云山、龙井、虎跑、六桥、三竺仿佛是永远走不完、也走不厌似的……”

多年以前，我主笔浙江医院一部作品的写作。采访过程中，我发现，巴金的晚年，与西湖离得很近。巴金特别喜欢杭州的春天，差不多每年都要在杭州待上半年，通常到深秋，他的生日前夕才回上海。有一段时间，寿生岳是巴金在杭州的保健医生。2000年的时候，寿生岳给巴金检查身体，发现他的手冰凉冰凉的，就劝他，巴老，您要多吃点东西，手也要时不时地搓搓。巴老告诉寿生岳，自己的大便解得不够通畅。寿生岳又告诉他，要尽量多活动，多吃点新鲜蔬菜。巴老患有帕金森症，走路不方便，寿生岳就经常和保健护士用轮椅推着他散步。让寿生岳印象深刻的是，每次给巴老做事情，他都要说声谢谢，非常重视医师的劳动。有一次，在西子宾馆，大家刚坐下来，巴老身边的人忘记给寿生岳他们倒茶了，巴老就提醒：你们还没有倒茶呢。

巴金是一个敢于讲真话的人。晚年巴金写字的艰辛，深深印在每一个探望者的脑海里：轮椅上架着一个板子，颤抖的手几乎拿不住笔，每写一个字都要费力很久。除去身体的病痛，巴金一直处在“文革”后的心灵折磨中。这个自称“五四运动产儿”的知识分子，一生曾像圣徒一样追寻着“民主”“自由”的五四精神。他的内心痛苦而执著，他写是因为有话要说。寿生岳作为一个医生，对巴老精神世界所知甚少，但是，他一直认为，自己能够为晚年巴金的医疗保健做出一些贡献，是自己此生的荣幸。尽管巴金在晚年不可能再写出类似《家》《春》《秋》这样的小说，但是他毕生追求一个讲真话的知识分子的社会理想，而这一切的思想锋芒，在晚年的《随想录》里，始终在闪耀。在《再论说真话》一文中，巴金写道：哪怕是给铺上千万朵鲜花，谎言也不会变成真理。人只有讲真话，才能够认真地活下去。

穗庐安放巴金手模的亭子，取名“巴金亭”。是谁给取的名，我已经无从查询和考证，因为它连同穗庐和九十五号的江氏别墅，现在都已划回地方产权单位，与文学已经没有太紧密的关系。那块刻有“江南文学会馆”的石头，也只是一个摆设。我离开会馆时，天空落下的雨，仿佛直接飘进我的心里，生出无可言说的惆怅。所幸，石砌的“巴金亭”，无论多少年风雨吹打，都不会倒掉。

在怀念沈从文的文章里，巴金说：“我多么羡慕他，可是我却不能走得像他那样平静、那样从容，因为我并未尽了自己的责任，还欠下一身债，我不可能不惊动任何人静悄悄离开人世。那么就让我的心长久燃烧，一直到还清我的欠债。”一切正如巴金所预料，他生命的这盏灯不可能平静地熄灭，就像刻在“巴金亭”手模石碑上的那行文字。