美味溯源

文/史凤晓

大二的第一节法语课上，法语老师跟我们说，学法语，两句话足以让你走遍法国，那就是“我饿了”和“我爱你”。学过的第二外语已经忘记很多，唯有这两句话牢牢记在脑海。

生长在“民以食为天”的国度，我当然知道食物的意义。然而，作为一个儿时挑食，长大后又素食的人，我的人生从来都被朋友戏嘲为与美食无缘的乏味人生。所以，美食于我，永远像是彼岸那朵美丽的花，不会有跑去欣赏的冲动与动力。然而读了蔻蔻梁（下文简称“蔻蔻”）的《假装好吃》之后，虽然我依然无福享受其中很多食物，但不会再觉得那是与我无关的存在。

很多时候，我会忘记这是一本关于食物的书。读着读着，仿佛这是一系列“恋人絮语”，是篇篇深情。蔻蔻对食物充满深深、久远的爱。除了蔻蔻，谁还能感受到腐竹制作过程中那层米黄色薄膜的“愁眉苦脸”呢？对我这样的读者来说，即使不谙食物美味，也依旧读得有滋有味。

蔻蔻拒绝用姜片驱逐拖罗对味蕾的侵占，为美味固守它的城堡，任日后相思肆意。同样的深情，她给了伊比利亚火腿。我在想，这种深情定是相互的，食物定会尽情释放自己，与蔻蔻的味蕾相拥。

看事物（食物）的本质与来源，不以外在的豪华与否去判断，而是以一个灵魂感知另一个灵魂。华兹华斯在《丁登寺赋》中写道：“和谐的力量，欢乐的深沉／使我们目光平静／洞悉万物生命。”物与物、人与物的和谐，蕴含在蔻蔻所写的橡果与黑蹄猪的关系中、阳光与腐竹的关系中、人对鲍鱼的关怀中，还体现在苹婆（凤眼果）所承载的对外婆的忆念中……

我想，吃遍天下的蔻蔻应该是有资格评判食物的。在读到描写菲律宾食物的那篇文章时，一种初心般的爱使我感动。尽管菲律宾烤食难吃，可始终有孩童般好奇心的蔻蔻愿意为了芒果、牛油果奶昔，一次次去往那里。读到这里，任何有悠游菲律宾计划的人，应该都会感到欣慰和释然吧。

我无法忘记那个在《如果你在就好了》中吃完火腿用袖子擦嘴，看完毕加索画买根葱回家的蔻蔻。《假装好吃》中，怎能少了这样融生活与艺术于一体的画面呢。去巴黎的时候，她想“拿着几根法棍走在路上，如果有秋风及时掠过则更加美妙”。读到这儿，会心一笑。

关于食物本身的色香味，甚至它们的出身、传统，“考据癖”蔻蔻皆没有放过。所以，无论是胃口好的人细品文中对美味的描述，还是如我般挑食者看到美味溯源故事，都会产生一种喜悦的诗意感。在海鲜爱好者对纽约中央车站蚝吧里美味的蚝流口水时，我在汉堡与鞑靼人关系的故事中哈哈大笑。有人会循着蔻蔻的足迹，在越南将牛肉河粉当三餐。我则在看到蔻蔻表述小麦与啤酒冷热转换的困惑时，联想到学习法语单词“水与水槽”阴阳性的困惑，虽然这两种困惑有十万八千里的距离。