张栩豪
奶奶一个人待在老家里,渐渐地像是消失在了人们的视野里。
距我上次去看望她已经很久了。
记得,路上摆满被风拽落的梧桐树叶,车轮碾过,树叶发出碎裂的声音,似在呼救,似在叹息。我可顾不了那么多,我只顾蹬车前行,耳边是空中划过的风,急促地呼啸着。
转弯后便是条泥泞的土路,车子上下晃动着,艰难地通过。再向右看时,破旧的老屋出现在眼前。
门,是开着的。奶奶就坐在院里,独自一人,坐着比爸爸年纪还大的椅子,靠在墙边,气息微缓,身体一起一伏,富有节奏的呼吸声,慢慢扩散在空气中,慢慢消失在空气中。
我轻声推车,尽量放低脚步声,但车轮旋转带动链条发出的“咯吱”声却无法停止,吵醒了奶奶,打断了她的酣睡。
她睁开眯成缝的眼睛,光线挤进眼角,她看清了我,突然起身,快步凑近,仔细地看着我,仿佛我是陌生人,也好像她失忆了。
毕竟,她消失在人们的视野中,太久了。
过了一会儿,她意识恢复了,便激动地问我:“你咋来了?你爸来了没?”我不想使她刚刚泛起波涛的心再次失落,便没有回答。她转过身子,擦擦手掌上的汗,走进厨房,之后喊道:“我也不知道你来了,什么也没做,你想吃啥?”“没事,您不用忙。”长时间不见,这座老屋,这个老人,对于我来说竟然已变得有些生疏。
“哦。”她随后应和了一句,声音低沉,好像没有响的炮仗。走出厨房后,她的眼角,分明留有湿润过的痕迹。
下午三四点时,我要离开了,又要留下她一人了,她听到我告别的话只“哦”了一声,什么也没说,仿佛什么也沒有发生。
我转身推车,她跟在我身后,就像之前我和爸爸一起去医院看她时一样,每次离开时,她总会跟在身后,不知为何,我转头之后,发现她眼角刚刚风干的那一块,又重新润湿了。
我骑车离开,心中却有一股热流一直涌动着,我知道那是永远无法割舍的亲情。
(指导教师 王金娣)
【评点】
本文记述了作者去老家看望奶奶的经过,展现了无法割舍的亲情,凸显了奶奶一个人在老家的孤独,也引发了我们对空巢老人的同情。值得一提的是,文中的环境描写很不错,如“被风拽落的梧桐树叶”“树叶发出碎裂的声音,似在呼救,似在叹息”等,情景交融,渲染了一种孤独的、悲凉的气氛。