虔诚面对词语在内心的沉浸

叶延滨

现在摆在我面前的《一生此刻》，是吴小虫入选“21世纪文学之星丛书”的诗集。吴小虫是1984年生人，他从2000年开始接触诗歌，到2004年正式发表诗作，诗龄并不算短，小虫是一个潜心诗艺的写作者，他低调的处世，努力探索，刻苦写作，让他能写出这些征服评委的作品。这是他的第一本诗集，收入了他在太原和在重庆期间的一些诗作。

2009年，小虫从陕西回到山西老家。正是在这里，他的写作有了新的质地。2013年，他又悄无声息去了重庆，在一家寺庙的文物部门整理来自田野的古代碑刻。五年在寺庙面对大量典籍文物的生活，是他诗歌写作的重要转折节点。他从混乱和盲目的状态中超拔出来，不仅写有他自己比较看重的长诗如《一个诗人如何成为诗人的》《本心录》，也有精短如《夜抄维摩诘经》《无如体验》《清明近》等富有哲思的清雅之作。

相比于很多诗歌写作者，小虫的诗歌写作有较厚的修养，基本功好。一开始就认认真真地去写，写自身写周遭写日常，进而去观照生命、历史和文化形态等方面。这本诗集中，语言的浓淡、句子的简洁和繁复，思想的激烈和平和、技艺的日趋完善，正可以看出他的诗歌发展轨迹。

他有一首诗叫《语言生活》，写于新世纪初。以男女之间对话的歧义进入诗，诗所传达出来的微波荡漾的命运感，是他诗歌的一个基调。当然，这种因为操持语言而在语言中安身立命的身份或界限，也牵引带动他的生命轨迹，太原——重庆——成都，并在语言的螺旋上升和平缓流淌中得以加强。因而，你可以从他后面的诗作中，常常看到这种面对命运的独有哲思：

但我活下去是因为，没有因为

如果在坠落的过程中能毫不害怕

滔滔激流中我必将凭跃和鸣叫

——《暴雨》

一个诗人在他的诗作背后所呈现出的精神向度，直接决定他自身的格调、美学风范和情怀。在吴小虫的诗中，他因为自身的存在而哀其同类，这就使诗进入到了一个相对广阔的境地。这种境地，在现代性的文化潮流中，有时是锥子形状，有时是迟钝如木椽，有时只是湖边的一支柳条而并不被吹拂。

诗坛一直有个流行说法，当代诗歌似乎越写越小，仔细想想，也是有其原由的。百年新诗，中国新诗向西方诗歌的学习，有的人一就是一，二就是二，讲究具体在场。现代哲学中某些理念，要求人在流水的环节中精益求精，也容易让人专注细节，和天地万物割裂，丧失东方文化中的“浑然一体”这种精髓。或许是小虫从古代碑文中所汲取到的，只是个人心性所致，通过他的那些诗句，你总是能感到一个人在世界当中，万物在整体终极的层面上，应该如何面对并悄然作出选择：

虽然肥肠已焦糊

路灯看上去清寂

多么好啊

你的心成为仓库小猫的心

拖把上爬着蜗牛的心

门前广玉兰之心

——《无如体验》

从个人风格而言，他的诗歌的调性相对低缓平沉。我以为这也是一种特点。写作的过程，是不断调试自己的过程，相信随着阅历的增长和写作的持续，小虫要么将这种调性强化，要么就把握到一定的度。至于他诗歌中出现宗教般的虔诚感，我以为正是他对词语和内心的沉浸，对生命、生活、真理和爱的追寻，才赋予了诗句丰富的色彩。从另一方面看，探索现代诗歌的边界和丰富诗歌本身的魅力，不能忘记诗歌与宗教久远的联系。西方诗歌早先多是通过教堂的唱诗进入俗世，中国诗歌自古便有寺庙里的语言这种解说。正是佛教禅宗对中国古代诗歌的浸润，让诗歌发生了深刻的变化并影响至今。因此，在小蟲诗歌中，那些从宗教精神中汲取一些写作资源，我以为是无可指摘的，允许这种尝试，同样应是一个现代人文化自信的表现。

附：吴小虫诗（二首）

夜抄维摩诘经

如果可以，我的一生

就愿在抄写的过程中

在这些字词

当我抬头，已是白发苍苍

我的一生，在一滴露水已经够了

灵魂的饱满、舒展

北风卷地，白草折断

我的一生，将在漫天的星斗

引来地上的流水

在潦草漫漶的字体

等无心的牧童于草地中辨认

或者不等，高山几何

尘埃几重，人在闹市中笑

在梦中醒来——

我的一生已经漂浮起来

进入黑暗的关口

而此刻停笔，听着虫鸣

此 生

从图书馆出来时，刚好下午5点

我带着借阅的两本书

从那位工作人员身旁走过

我觉得自己应该配合她的疲惫

她坐在椅子上，打着哈欠

如果不是穿着工装

周围有那么多人

当我从她身旁走过，我内心的红灯

却像走在寂静的荒原

我不明白那一刻的感觉

刚好是下午5点，外面街道上

车水马龙，人潮熙攘

我想我爱这世界，但赶紧收起念头

挤上最后一趟公共汽车

对了，我租借的那两本书

一本是关于尼采

一本是释迦牟尼这个佛