形构之美与生命之力

何方丽

阳光中的向日葵

芒 克

你看到了吗

你看到阳光中的那棵向日葵了吗

你看它，它没有低下头

而是把头转向身后

就好像是为了一口咬断

那套在它脖子上的

那牵在太阳手中的绳索

你看到它了吗

你看到那棵昂着头

怒视着太阳的向日葵了吗

它的头几乎已把太阳遮住

它的头即使是在没有太阳的时候

也依然在闪耀着光芒

你看到那棵向日葵了吗

你应该走近它

你走近它便会发现

它脚下的那片泥土

每抓起一把

都一定会攥出血来

在芒克的诗中，太阳是一个重要且多义的意象，与1973年的《太阳落了》相反，写于1983年的《阳光中的向日葵》将太阳视为枷锁而非光明。仅从文学角度看，时代巨变和社会震荡留给诗人的是一笔有关生活阅历、生命体验的财富，正是这笔“代价惨重的财富”让芒克在诗写道路上走得日益坚定。多多在《被埋葬的中国诗人（1972-1978）》中称芒克为“自然诗人”，并评价其“生命力是最令人欣慰的”。《阳光中的向日葵》就是一首生命之歌，作品以充满张力的语言和极具美感的形构，让强大生命之力跃然纸上，诗人用诗歌赞美并传播生命的原始之力和个体的思想之力。

作为两种不同的艺术表现形式，诗与画有某些共同的表现方式，王国维评王维“诗中有画，画中有诗”，就是基于二者的相似相通之处。从绘画的角度来看，《阳光中的向日葵》更像是一幅抽象的油画。一棵向日葵被诗人以仰视角度加以呈现，“那套在它脖子上的/那牵在太阳手中的绳索”，转向身后、怒视太阳并几乎已经把太阳遮住的头都让阳光下的这棵向日葵异常伟岸。根据视觉常识，仰视视角能让描绘的主体显得渺小，而让被描绘的客体显得高大。诗人的目光聚焦于向日葵的“头”，这让向日葵的花盘与太阳光盘的大小在对比中不相上下，与其说这是向日葵与太阳争辉，毋宁说是诗人自我意识的扩张。以仰视视角观之，向日葵的茎部、花盘便有相同的轴心，即使“头转向身后”，颈部似乎有所扭曲，但整棵向日葵依然笔挺地位于画面正中央，位于高远处的太阳盘小而色弱，与灿烂如火的向日葵相比，少了平日里的炽热与锋芒。根据诗歌的描述，向日葵的茎部是太阳用以束缚向日葵的枷锁。当这株奋力挣脱束缚的向日葵站立于暗红色的血泥之上，竖构图的选择让整个画面具有纵深感，同时给人以坚实向上的力量感，仰视视角则令画面充满庄严感。诗中冷暖色调的對比则产生强烈的视觉冲击，以绳索和血土的灰暗强调并突出了向日葵花盘的明丽辉煌。形构之美和色彩之美直指向日葵蓬勃的生命力，梵高让画和向日葵的结合成为美术史上的经典，芒克则用诗歌与向日葵相碰撞，并让这棵阳光中的向日葵在诗与画的世界尽情张扬绽放。

我们可以简单地认为向日葵及其所反抗的太阳有特定的所指，但如此便使诗歌的意味有所削弱，毕竟诗歌的魅力之一便在于语言和意义的陌生与多元，因此，向日葵和太阳无需有其固定所指，或者说应有更为深邃的所指。与写出《太阳落了》的1973年不同，1983年时，朦胧诗经历了高潮，作为新生力量的“第三代”诗人也即将在对抗和反叛中登上诗坛。《阳光中的向日葵》之所以具有时代特征是因为它是诗坛两股潮流相争与过渡时的产物。从生命的力与美来看，作品具有朦胧诗的典型特色——描绘生命亦歌颂生命。只是随着时间流逝，朦胧诗对生命的书写日渐空泛，这也是朦胧诗得以产生广泛影响而日后又遭受诟病的原因之一。不过芒克的这首生命之歌摆脱了当时大多数朦胧诗在书写生命时的无力感，通过对向日葵的形态、色彩及血土细节的把控，诗人让这棵向日葵的生命富有力量。从反叛者的姿态来看，这首诗显然与“第三代”诗歌所秉持的某些理念相吻合。且不论向日葵以一己之力反抗太阳的事实，芒克对太阳的重写就与同一年韩东写下的《有关大雁塔》有些相似。韩东通过大雁塔消解历史权威和英雄崇拜，芒克的这首诗歌则是对太阳的某种颠覆。作品首先颠覆的是长久以来赋予太阳有关光明与温暖的种种象征意味和文化内涵。太阳并非向日葵伟大的能量之源，而是“罪恶的命运主宰”，向日葵极力挣脱的正是太阳的束缚。这种“太阳观”同“太阳落了。/黑夜爬了上来，/放肆地掠夺”（《太阳落了》）表现出的对太阳的态度有明显不同，后者将太阳象征着正义和光明，此时太阳依旧处于光明与黑暗、正义与邪恶的二元对立中，而向日葵面对的太阳则成为被控诉和反抗的对象。从敬仰到反叛，芒克对待太阳的态度产生了质变。究其原因便在于芒克作为独立个体高扬的主体性，这是与“第三代”诗人们的精神主体共有的起点。

芒克在《阳光中的向日葵》中极力展现向日葵的力与美时，也将其对生命的热爱和赞美熔铸其中，因而他能看到昂头与太阳对抗的向日葵，也能看到鲜血染红土地。在诗歌中，向日葵挣脱命运的束缚是其原始生命力的展现，而对诗人而言，重审太阳的存在，剥离其固定的象征意义，既是生命原始之力的体现，也是诗人思想力的体现。所谓生命不正是顺着时间的河流，在过去与未来之间让个体所处的漩涡更加立体而丰满吗？的确，即使“它脚下的那片泥土/每抓起一把/都一定会攥出血来”，生命依然将跟随时间向上、向前。