玻璃男孩（短篇）

一

如今有钱而没有孩子的家庭都对F.A.公司的“玻璃计划”感兴趣，其是得到政府承认并获批的一个新型科学实验，由生物组织、神经医学、物理技术等领域专业人才共同研究，旨在给没有孩子的人类提供服务。他们从全球各地找来被抛弃的残疾幼儿（当然在他们还未意识到谁是自己的父母之前更好）抱进实验室。有意领养的夫妻必须提供昂贵的定金，专家们才会为他们寻找合适的幼儿，如果实验失败，他们会免费更换新的幼儿，或者退还定金。科学家们发明了一种特殊的玻璃，用以衔接婴儿残缺的四肢，这种玻璃被制成手、脚或其他的部位后，可以很好地与婴儿的皮肤粘连。更重要的是，领养者们可以在植入玻璃时选择将自己的血液注入玻璃，这种玻璃可以吸纳任何血型——F.A.甚至以这项技术来进行宣传：拥有相同血脉的，才是您的宝贝儿。随着时间的增长，玻璃内储入的颗粒分子会跟随体温发生变化，慢慢转变玻璃的颜色与硬度，与身体生长的速度保持一致，最终形成正常的四肢，但整个过程需要十年之久，一天也不能少。为了能够将领养者们的血液融入幼儿体内，玻璃内还植有透明的人工神经与血管，但由于技术的原因，这项伟大的尝试也显现出了一项弱点：这些玻璃非常坚韧，一般的重量或与尖锐东西发生碰撞都不会碎，然而因为神经的不可控性，它与身体连接后会与情绪产生共鸣，孩子不能有过于悲痛的情绪，否则玻璃会因为神经的反射直接破碎，要送回实验室修护，如此一来，十年的时限会顺势延长，从重组的那一天算起。

玻璃男孩K便经历过一次情绪危机。K是阿耀领养的孩子，妻子死了之后，阿耀一直没有再婚。在K七岁那年因为一位妇人的突然到来，K发生了意外。妇人自称是K的亲生母亲，从“玻璃计划”中看到领养启事，但是等她发现的时候早已经过了法定认领日期。作为新父亲的阿耀虽然同情，但也很坚定地说现在K是他的孩子，谁也无法抢走。妇人大哭，站在门外说她当初并没有丢下孩子。K随着争吵声从房里走出来——他认得亲生母亲，四岁那年被抱走的时候还有记忆，他甚至记得自己父亲的模样，但描述不出来。多年来，K每日对着两根玻璃粗管子，内心并无波澜，而在亲生母亲到来的这一天，情绪突然崩坏，砰的一声两条腿的玻璃爆裂。

阿耀赶走了妇人，立即将K送回F.A.的实验室修护，花了不少工夫，便又要从七岁算起。

“那是我的妈妈，我记得她。”K说。

阿耀摇摇头，叫他不要再胡思乱想。他其实也挣扎了许久，但为了保证K不再因为悲痛之事而发生意外，决定听从专家们的建议，定期到实验室培训，严格管理K的情绪。从那时起，K便被教导得有一种异于常人的欲望表现，喜怒哀乐逐渐归零，情绪单一，目的是用以躲避悲情之事。他的整个成长过程都被许多事实的真理所歪曲，他分得清什么是悲，什么是喜，但他唯一保留的，是冷漠的面容。一开始，阿耀也不相信人类天性的情绪会得到控制，当他看着K对待一些常人认为悲情的事而无动于衷的时候，阿耀也会难过。有一次阿耀从楼梯上摔倒，K没有流露出任何情绪，只是静静地走过去扶他起来，这件事令阿耀心灰。但专家们总是鼓励他，目光要放长远。

K的情绪得到很好的控制，现在，即将迎来十七岁的K，再有不到一年，他的玻璃就会完全转变成正常的肤色，并且有完善的感知功能了。专家每年来检查的时候都说K是目前维持最久的孩子，效果也最理想，如今各个地方都有F.A.公司“玻璃计划”诞生的孩子，但K是第一位即将达到十年的，如果成功度过这一年，K便完完全全成为正常而带有阿耀血缘的孩子，这将是全球首例。专家们信心十足地拍拍心口，非常期待自己的成果。

二

“玻璃与假肢最大的区别就是——你得学会忍耐，”K在接受记者美仪的访问时谈道，“假肢一开始就拥有漂亮的成色，柔软、美观，从安装的那一天起，你看起来就像个完整的人。而玻璃不一样，无论怎么遮蔽，还是会吓到一些小孩，但这种特殊玻璃让我觉得自己不是一个残疾人，‘玻璃计划的孩子跟大家一样可以用手写字，用双腿跑步，只是学习过程有点艰难。所以，回到刚才那个话题，最大的难度是耐心，所有事都要重头来。”

“听说还有专门为你设计的课程，是吗？”

K沉默了一会儿，点点头。

“那是怎样的课程？教你学会舒展这种玻璃使其变得柔软吗？”

“也许这门按摩课会很不错，”K打趣，但表情毫无变化，“主要是学习对玻璃的保养、避免血液的凝固、感受玻璃内神经的传输之类的知识。”

“这也能感受到吗？”

“只要你有心。”

“那你对自己的情绪……”

美仪还想要发问，被K打断了，“你都访问过我好几次了，今天就到这里吧，现在我得回去上课了，抱歉。”

她被挡在玻璃门外，在F.A.公司的接待厅里，看着K的背影，心里十分落寞。前台小姐为她打开大门，送她离开，她走了两步又回头看着K，他走路的姿态与她第一次看见时大有不同，那时她也只是一个十来岁的孩子，因为母亲的要求前来窥视，她不敢相信那个装有玻璃双腿的男孩是自己的弟弟。一开始她也无法正视弟弟的容貌，他在失去双腿之前一直很可爱，像个毛绒小熊，头发特别漂亮。长大后，他的样子发生了变化，仍旧好看，但毫无血色，白净得像活在终日不见阳光的地方。后来美仪对这件事慢慢就习惯了，只是有些不甘心，因为自己无能为力。毕业后她当上了记者，利用职务的便利，申请长期跟踪报道“玻璃计划”。已经沉寂了许多年的“玻璃計划”，因为最近即将迎来第一个玻璃孩子的完美诞生而再一次备受瞩目，报社希望美仪能好好整理一下这单新闻。

“家豪怎么样了？”

每次见过K，母亲便会这么问美仪。家豪是K的名字，美仪始终没有问私人问题，就算问起，也会被K无情拒绝或结束访问。实验室还有其他“玻璃计划”的访问对象，不少同行都纷纷表示过他们难以沟通，每次都欲言又止。

“他不认得我，也几乎不谈过去。”

“他七岁那年因为我的出现而发生爆裂，他一定是记得我的。”母亲说。

“别再说了，十年都快过去了，即使记得你，他也被F.A.的人控制着，他是个实验品。”

“他们能控制他的记忆吗？”

美仪感觉很受挫，“他们控制人类的七情六欲。”

“我不相信，即使再厉害，也不会改变一个人的情绪，情绪是一个人最基本的反应。”

“无情的人也可以放弃你，更何况是一个‘专业无情的玻璃人。你在期待什么？”

美仪说的是父亲。小时候家里经济非常困难，父亲不上进又好赌，一心想要赚快钱，频频出事。他赌博欠下许多赌债，那些追债的追到要打要杀了，母亲替他向债主求情，他却突然做出了荒唐事——卖孩子。当时美仪已经十岁了，他跟四岁的家豪被卖到不同的地方。美仪的买家有一个亲戚偷偷摸摸想要奸污美仪，买家发现后与亲戚争吵，美仪趁机逃了出来，向路人求助，最后找到警察。父亲失联了，家豪也杳无音讯，母女两人因为害怕父亲突然回家，决定搬走。几年后，母亲在“玻璃计划”启事中看到家豪的照片，说他是一个在天桥乞讨的失去双腿的男孩，成为“玻璃计划”的一员，她伤心地哭倒在地上。她联系到F.A.也没用，负责人称男孩已经有人领养，正接受F.A.的实验，现在都七岁了。于是母亲多次在F.A.门口偷偷等待，留意到阿耀，才有了后来那次玻璃破碎的事情。她对此一直很自责，一方面想见他，一方面又怕他的玻璃再次破碎，她担心那会使他陷入痛苦当中。

“我应该更早发现他。”母亲说。

美仪没理她，在这一次“玻璃计划”的新闻跟踪里，美仪写下了被抛弃孩子的背后故事，挖掘了许多真情实感。

三

其实K的内心已经感觉到女记者面熟，但他想不起来，也不知是否曾经跟她有交集，或者那是他的谁。而且他还有一种错觉——也许只是因为女记者多次进行访问而给他造成一种亲切的假象。她问出的关于情绪的问题，其实是他最为敏感的，他很擅长掩盖自己，但又避免不了觉得自己可怜——需要通过克制自己的想法来保证双腿健康成形。学会冷静的这些年，他觉得自己变得无情，很多时候，压抑情绪接受一件事，反而令他更深知这一切的虚无。那天他无心上课，情绪管理的老师向阿耀反映了他的情况。

“不用疑惑了，我替你查过，采访你的记者是你的亲生姐姐。”阿耀坐在凳子上，让K跪下，他刚进来的时候已经对着K打了一个巴掌。如今阿耀变得越来越敏感，生怕K哪一天会忽然消失不见，对K加紧了控制。“你现在是想回去认亲吗？” “没有。”K说。 “你知道我为了你，这些年付出了什么吗？”

“我知道。”

阿耀用绳子狠狠地抽K的双腿，因为他知道那些玻璃不会因蛮力损坏，下手从不手软，但因为玻璃几近成为肌肤的一部分，K的痛感却是实实在在的。然而，即便再痛，K也只是忍受，不带一丝苦楚的面容。在他七岁见到母亲发生玻璃爆裂之后，他再也不敢放肆自己的情绪，每当遇见悲情的事，他都极力控制自己。四岁那年，被人贩子打断两条腿的记忆也非常深刻，他不记得父亲的容貌，但记得父亲的眼神，在黑暗的交易中发出凛冽寒光，那是他这辈子见过的最令他心灰的眼神。憎恨父亲没有用，在天桥乞讨的经历也不算太长，直到被人选中成为“玻璃计划”的实验品，对家庭的思念才渐渐消逝，但内心积满的愤懑终于在母亲找上门的那一刻崩盘不止。这些都过去了——十年即将过去了，他从没有一刻像现在这样忽然忧伤，这种忧伤令他心神不定，感觉陌生，仿佛从前消失的某种欲望重新涌现。在控制情绪的状态下，K玻璃腿上的神经组织会变得格外明显，血液在转变了颜色的玻璃层中迅速地循环流动，血管时大时小，他常常靠盯着这些组织转移注意力，他知道课程上的情绪管理虽然有用，但并没有预料中有效。姐姐？他其实知道自己有个姐姐，但是对她的外貌太模糊了，即使内心波澜不惊，他也知道忽然出现的忧伤是因为姐姐而起。

阿耀扶K起来，抱在怀里。“我都是为你好，”他说，“这么多年了，爸爸只是希望你能安然度过，我必须承认你在受苦，但你是我的孩子，你在我心里与众不同，我有责任保护你直至实验期满。”

四

“其实我更感兴趣的是你在控制情绪方面的一些经验，但你每一次都避开。”

美仪这次不想再兜圈了，在与K见面的时候便表达了她想要的采访。K只是坐在美仪对面，面无表情地盯着她。自从阿耀告诉他，这位女记者是他的姐姐后，他无法不去想这件事。

“你想知道，是因为报社的要求，还是……”

K没把话说完，美仪隐隐感到他想要说什么。

“还是什么？”

“还是因为我是你的弟弟？”

K轻声问道，生怕身旁经过的人听见，他瞄了一眼斜上方，头顶的监控也令他感到紧张。不知从何时起，控制自己不要悲伤的同时，K也会对F.A.的一切感到惧怕，大概是实验室里那种威严和专家们说话的语气，以及在他即将迈进第十年的这段时间里，整个F.A.公司的焦点都在他身上，让他颇感不自在。

美仪放下录音笔，一瞬间落下了眼泪。

“你都知道了。”

“爸爸告诉我的，他查了你的身份。但他很好，他没有让我拒绝采访。”

“爸爸？”

“我的爸爸，阿耀。”

尽管亲生父亲是个败类，但美仪听到K喊别的男人爸爸仍会有些揪心，这只会令他们之间更加陌生。

“为什么不早点告诉我？”K問。

“告诉你什么？我是你的姐姐？也许你根本不记得我了。”

“我知道我叫家豪，我也知道自己有个姐姐，我只是失去情绪，我不是失忆。”

“你无法想象妈妈失去你之后过着怎样的生活。”

“你是怎么回到家的？”

“我只是比较幸运。”美仪擦干眼泪，心里默想着当时姐弟一起被卖出去的事情，但她不想谈了。K面无表情，美仪多少还是能从他的眼里看到一些悲悯的光，她说不清，但她知道他的内心在见到她之后有所变化，跟以往都不一样。

“那个混蛋呢？”

美仪摇摇头，“他消失了。”之后又谈了些她跟母亲一起生活的事，K低下头倾听，沉默。他的裤脚因落座而露出脚踝，美仪看见那儿已是肌肤的颜色，但仍看得出有些透明的部分，灯光穿透的时候还有微弱的光束折射在地面。

“你今天没有穿保护玻璃的袜子。”

“反正也不会吓到人了，我的身边没有什么孩子……妈妈为什么这么多年不来见我？”

美仪很惊诧，“你想见她吗？”

“她为什么不再见我？”

“怕你的玻璃再次碎掉，你七岁时那巨大的爆裂让她深感愧疚。”

K的双眼忽然变得深情，但面容依旧不变，“如果她那时候每天都来找我，我想阿耀也会心软的。”

美仪有些生气，“那是因为她担心伤害到你，怕你进进出出实验室接受一次次的神经接驳，怕你痛啊。”

K泠漠地说：“比起当初被人打断双腿，这点痛算什么呢？”

四周没有人在走动了，整个接待处此刻显得有些过于静谧，白晃晃的灯光十分刺眼。美仪抬起头，直视K，她觉得弟弟的命运很可悲，但她无法改变，况且如今他还有一双即将成形的腿，倘若他能回复健全，也许是最好的安排。

“等你的腿完全成形后，我带你回家看看她吧。”

“我等不及了。”K说，声音极其平静，没有丝毫的渴望与迫切感，甚至带有一种说不清的悲愤与绝望，美仪为他眼里的神色感到惊慌，想到他这十年来被教导情绪的控制，偏偏双眼成为极其容易表露内心的另一渠道。

五

K与美仪约好了时间，在一次户外肢体感知的训练中，趁休息期间K钻进了草丛，迅速穿过一片茂盛的林木，抵达相约地点。在林木的另一边，美仪正在的士上等他。

“难道你出来都不方便吗？”

“只是想要避开大家的视线，爸爸……阿耀白天不在家，我平日也可以外出，但我不想他多问，他是个敏感的人，最好不要知道这些事。”

司机启动车子的时候，美仪说了个地方，她告诉K，母亲正在家等着。一路上姐弟两人都没说什么，都有些紧张。下车后美仪走在前面，带K穿过一个破旧的牌坊。这是一片老城区，成排的房屋外墙黑黄，阳台上的防盗网都成褐色了，许多窗台依靠种植的花草掩盖破损的设施。不平整的地面有大片水渍，路上总会飘来一股怪味。

“是家豪吗？家豪来了吗？”还未到三楼，便听到了母亲开门的声音。

“是啊，他来了。”美仪说。

母亲双眼红红的，在楼梯口看见美仪身后的男孩，身形消瘦，面无血色，她一下子情绪失控，双手掩面。在冷静的K面前，她看起来极其激动。先进屋吧，美仪说。

K坐在沙发上，安静地看着屋里的摆设，这一切都是陌生的，除了柜子上的相框——他们一家四口在海边的合照，大概是他还不会走路的时候，父亲还抱着他。他完全没印象了，甚至看见父亲那张脸，他也没记起什么，他更像是一个只留下行为记忆的人。

“你喝点茶吧，都是以前家里的那种茶叶，去年我跟美仪回老家买了很多回来。”母亲递来茶水，手脚局促也不知该做些什么，慢慢坐在了K的对面。

“我不太记得。”K说。

母亲勉强笑笑，美仪开口说：“当然啦，我们小时候不喝茶，怎么会记得。”

“没什么，”K摇摇头，又喝了一口，“他没有回来过吗？”他朝柜子上的相框那边看。

“他不知道我们在这儿。”

“有他的照片早该丢了才是。”美仪说。

“那他应该也不知道我现在是玻璃人吧？”

母亲跟美仪相互看了一眼。“我其实不知道他是生是死。”母亲说。

“噢。其实你可以来找我的。”

“我后来去看过你几次，偷偷看的。”母亲说。

K想要努力给出情绪，却发现此刻无法表达该有的情绪，他只能微笑，但很不自然。早在五年前他就意识到了，自己虽然可以控制流泪，却也失去了表达喜悦的能力，面部肌肉如同坏死的组织。

“阿耀从没禁止过你来看我，其实你可以再踏出一步。偷偷看有什么用呢？”

“家豪，”美仪说，“你不该用这样的语气跟妈妈说话。”

“我用了什么语气？我现在还有能分辨出来的语气吗？”

母亲也喝了一口茶，捧杯子的时候有些许颤抖。“家豪，”她说，“你是我的孩子，我怎么会不想去看你呢？但那一次看见你玻璃爆裂的情景真的吓坏我了，我以为你会因此而丧命，我不想你每一次见到我都要经历这种煎熬。”

“如果你是真心不想我经历这些折磨，为什么当初要把我卖出去？”

“不是，家豪，真的不是这样的。我真的做不出那样的事情，你知道——”母亲泪眼婆娑，又急着向K解释一切，情绪激动，“你知道你父亲的为人，这一切都是他在操纵，我极力保护你们姐弟，每一句关于保护的话都迎来他的暴打，他把我推到墙上使劲撞我的头，我连反抗的力气都没有。”

“妈，别说了。”美仪搂着母亲的肩膀。

K冷笑着，表情发生了微微的变化。他说：“你知道我有多难过吗？他将我捆起来塞进蛇皮袋里，连一句对不起都没有。他带我到船上交易，对方要验货的时候打开了蛇皮袋，我看了他最后一眼，虽然黑暗中什么也看不见，但我到现在都记得他的眼神。我不知道你为什么不阻止他做這一切。”

“我阻止不了。”

K站起来了，看起来毫无力气，声音却十分洪亮。“阻止不了？当初你是怎么对我说的？你说你们只卖姐姐一个，你一定会把我藏好，不会让那个混蛋找到我。你不记得了吗？你亲口承诺可是你什么也做不到。”

美仪一脸惊恐，从母亲身旁站起来，看着K，“你说什么？”

“你以为你是他们的宝贝女儿吗？卖掉你才能解决他们的困难，你能逃回来是你的幸运，你比我好多了，”K指着自己的双腿，“这就是他们对我做过的最恶劣的事。”

美仪一步一步退到墙角，摇头晃脑，难以置信地看着母亲。此时母亲已经哭到失声，跪在地上，含糊不清地说着对不起、对不起。

“你为什么要这么做？”美仪质问母亲。

“我是不得已啊！美仪，追债的人已经拿着刀来要挟了，我死了不要紧，是你父亲，是我轻信了他的话，他说他已经安排好了人接应，会把你赎回来，但我不知道他竟一走了之……”

“所以这么多年来，我才是那个被骗得最久的人，我是那个一开始就决定要被卖出去的人？”得知真相的美仪也落下了眼泪，不顾母亲的苦苦哀求，她夺门而出。

“美仪！”

“她还会回来的，她此刻的恨只是因为知道真相太迟了，她与我不同。”K走到窗边，温柔地抚摸起那扇玻璃，回过头继续说，“这十年来，不，从我四岁那年开始，我就对生活没什么指望了。七岁那年的破碎是因为我伤心，当我看到你的时候，我就想起你们要卖掉我这件事，我很难过。你知道他们打断我的腿有多恐怖吗？到处血淋淋的，还封住了我的嘴巴不准叫，把我锁在一个无处可逃的房子里。一个礼拜不到，伤口还没好就让我出街乞讨，我的伤口发炎了，他们又锯断了一部分。你能想象吗？好了，成为玻璃男孩之后，我以为我会是一个全新的、健康的人，可是现在呢？你看到我是一个有血有肉的人，但我的喜怒哀乐永远受控于表情之下，你知道这种感觉有多么糟糕吗？我为了保护自己的双腿，隐忍天性，变成一个一无是处的人。连我自己都觉得羞耻，你不感到愧疚吗？”

母亲扶着沙发慢慢直起腰板，拼命摇头，与此同时，她听到一些细微的碎裂声。

K也意识到自己这会儿说到激动处而出现心情异样，慢慢拉起自己的裤子，看见小腿处出现了裂缝。

“防爆胶，防爆胶！”

“防爆胶？”母亲赶紧爬起来，“什么防爆胶，在哪儿？”

“在我的包里，好痛……”

母亲在他包里翻了一阵，找出一瓶软胶类的东西，拧开了瓶盖。

“怎么用，快告诉我，就这样涂上去吗？别紧张，孩子，別，你不要难过，你不要难过就不会碎啊，家豪，你控制一下！”

K痛倒在地上，但裂纹却一直蔓延越过膝盖。母亲将大量防爆胶涂抹在那些碎裂的玻璃上，玻璃已经与K的肌肤粘连近十年并发生质变，碎裂的疼痛令K无法忍受，俨然不同于七岁那年的一次爆裂了，这一次是从脚底慢慢撕裂，延伸到大腿根部。母亲脱掉K的长裤，看见那些不断扩大的裂痕，血色的龟裂令她差点呕吐。她强忍着，将一整瓶的防爆胶涂完，双手紧紧按住他的大腿。

“没办法了，已经碎掉了，”K忍着伤痛说，“止不住了，没用了。我想我确实是难过，我现在看起来是难过的模样吗？人性、状态、模样都可以改变，但记忆与伤痛不会消失，我算是明白了。我没有恨你，就算有，也是源于我渴望得到你的陪伴，你明白我在说什么吗？十多年来，我从没有忘记过，妈妈。”

一声“妈妈”令母亲难过不已，她摇摇头，紧紧抱住K两条正在变形的腿，情绪激动。而K却毫无表情，面如死灰，所有的悲痛绝望，只能从他的双眼流露出来。

“让它们碎裂吧。”

“不！”

K的面部依然没有任何变化，但那流下的炽热的眼泪正是他真切的悲痛，也就在泪水落下的那一刻，双腿的玻璃全部破碎，粘连的血管、神经也一同崩溃，像一盘散沙一样。母亲不停地去抓着那些带血的玻璃碎渣，像舀起沙滩上的细沙一样，徒劳地往他大腿根部堆砌，却也只能看着K瞬间毁灭——他彻底昏死过去了。

温凯尔

青年作者、译者，1990年出生于广东惠州。有小说刊于《西部》《作品》《山花》《字花》《野草》《鲤》《文艺风赏》，以及“ONE·一个”“豆瓣阅读”，译有小说《那时上帝是只兔子》。