大地词条

田鑫

较劲

性格温和，一生不曾与任何人结过怨的祖父，却和操持了一辈子的土地，以及和土地上锄不尽的稗草，较了好长一段时间的劲。 刚开始，祖父是没有土地的。他生活的地方，到处都是土，但并不是能耕种的地，是长不出庄稼来的，野草倒是长得疯了似的。后来，土变成了地，可并不是所有人都能拥有属于自己的地。再后来，村里分了地，祖父和祖母各一亩，因为要养活一大家子，所以祖父对它们格外上心，伺候它们，巴结它们，有时候为了多一些收成，甚至还要和地较劲，比如对抗干旱，抵御稗草，这样才能守住自己的地，守住少得可怜的粮食。

祖父把植物种进土地里，除了养活一家人之外，还有一层意思——试试大地的深浅，他的想法是，知根知底，才能更好地和大地较劲。其实，他从一开始就知道答案的，可就是不死心。

和大地较劲，就是和上天较劲。雨水是和大地勾连的一对，如果它们配合得当，这一年一定风调雨顺，祖父只等开镰的日子，把那些饱满的麦子收回家。

可打我记事起，村庄里就没有下过几次正确的雨，不是一年到头不见一滴雨，以至于怀孕的麦子胎死腹中;就是在麦子临盆时，倾盆大雨不请自来，活生生让大地难产。

我既见过面对干涸的土地众乡亲长跪不起祈求上天落雨的场景，也见过大雨之中所有人疯了一样在水做的刀子里抢粮食的样子。总之，对于雨水，我是没有好感的，而在祖父那里，也是既爱又恨。他知道，和大地较劲，雨水会起很大作用，于是，在恨不得把汗水都收集到麦田的时节，祖父会带只母鸡去山神庙，或者跟在求雨的人群中，面相虔诚，希望风调雨顺。而在雨水充沛的日子里，祖父排兵布阵，总让几个儿子，赶在雨水落地之前把麦子收回家。

和大地较劲，基本上是跟自己过不去，等有了孙子之后，腰身开始弯曲的祖父，就对自己温和了许多，不再做那些从一开始就不会有好结果的事情，而开始专心伺候大地，好让大地喂养自己经营着的这一大家子。

不过，和稗草的较量一直没停。稗草们不知道从何而来，又是如何混到种子里的，总之，不管事前做了多少准备，麦苗从大地里冒出来的时候，总会有大批稗草让人头疼。

一般情况下，祖父会让几个婶婶先蹲在地垄里，一寸一寸消灭它们。小铲子肯定是为了消灭稗草而出现的，它们的刀刃大小刚好将一株稗草连根拔起，一个上午，麦子地里就躺倒一批稗草，祖父把它们收集起来，背回家喂牛。

谁也说不清楚，稗草究竟有多大的能量，刚锄过不久的麦地，新长出来的稗草又高过了麦苗，祖父闹不明白它们是怎么躲过小铲子而存活下来的，他以为，它们只要被连根拔起，就不会和麦苗争夺有限的水分和营养，可是没想到，到头来稗草比麦子还多。

小铲子明显应付不过来，祖父就到镇上买来农药，在一个黄昏，用喷雾器进行了一场大规模化学武器灭稗草行动。第二天一大早，祖父兴冲冲去麦地里验收战利品，结果被眼前的场景吓瘫在地，喷过农药的麦苗耷拉着头，而稗草们却相安无事。

很不幸的是，这批麦苗没有等到夏天就提前天折，没几天，整块的麦苗就成了一地枯叶。祖父蹲在地垄上，旱烟锅一锅接着一锅抽，抽到烟袋里的烟叶子见底了，刺啦一声划开火柴，朝麦苗的根部伸过去。这些早就失去水分的麦苗，急着投胎似的，很快就燃烧起来，祖父蹲在地垄上，看它们在风的作用下一寸一寸走向最后的死亡。

祖父目光呆滞，风一点都不在意他想什么，不一会儿，一块地里的麦苗就化为灰烬。稗草在这次较量中，也是损失惨重，和麦苗同归于尽。这块地荒了没几天，就被重新耕种上了别的农作物。可能是燃烧过后的草木灰起了作用，第二茬庄稼异常茂密，奇怪的是，田里竟然没有一棵稗草，难道是一场火之后，稗草被赶尽杀绝？这个问题一直没有答案，不过可以肯定的是，祖父用一场长达半年损失惨重的等待，换来了稗草战役的首捷。

有了惨痛的教训之后，祖父对待稗草的手段就高明了许多，除了让几个婶婶不厌其烦地锄草之外，他还想到了对种子下手，不管从哪里换来的种子，他都要摊开在阳光下，一一辨认，将可疑的稗草种子从中剥离。

可总有漏网之鱼，总有来历不明的稗草，突然就混在麦子里冒出地面，这时候，祖父通常会舍弃稗草周边的麦苗，一铁锹铲下去，将稗草所有的根系都砍斷，这叫斩草除根。

祖父对稗草的狠劲，已经明显超过了对麦子的喜爱，他内心的爱恨，也已经被较量冲破了底线，稗草这是把祖父逼急了，以至于每天都忙乎在地垄上，像条狗一样盯着大地，我从来没见过祖父如此狼狈。也是，一家大小几十口，等着大地上生长的作物填饱肚子，因此，在仅有的几亩地里，和老天爷，和稗草，和田鼠，和麻雀，以及各种不可预测的灾难抢夺粮食，就成了祖父唯一能做的事情。

不过，这个事情很快就被替代了，梯田的出现，让我们家每个成年人都获得了属于自己的地，养家糊口的任务，从仅有的两亩地变成十几亩地的事。即便如此，和稗草的较量一直在延续。祖父从巡视几亩地，到巡视十几亩地，他的战场被放大，敌人的数量也徒增，我时常看见祖父扛了铁锹，背着背篓上山，回来的时候后背是一背篓稗草，让牛吃个美。可后来他发现，有很多稗草，可能是被牛带到地里的，稗草的籽被牛吃进肚子后，没有消化的籽混在牛粪里，以肥料的方式回到地里，于是，这些稗草就只剩下直接被焚烧的命运。

祖父和稗草之间的战争，快到尾声的时候，种地这件事突然就成了极少数人的事情，我的三个叔父中，只有大伯继承了祖父的基业，整天忙碌在大地上，我的父亲和三叔，在子女进城后，也收起农具离开了村庄。祖父对他的二儿子和小儿子失去了信心.他知道，这两个人决然不会再重新回到土地上，这么多年，在土地上扒拉，几乎搭上了性命，却仅能够填饱肚子，谁都不傻，外面世界自有养活他们的方法，于是祖父只能守在依然种地的老大身边。很明显，他已经扛不动一袋麦子，也没办法驾驭一对犍牛在一亩又一亩的土地上耕作，他最后还是选择和稗草较劲。根据大伯后来的描述，不管啥时候，祖父出现在地里，总是一副佝偻着腰身的样子，手上的铲子，始终落在稗草上。

我没能见证祖父和稗草之间最后的较劲，但在祖父结束了自己较劲的一生之后，替他见证了他和稗草之间的和解。祖父的坟墓最终选在了那块麦苗被农药毒死的地里，祖父被种进地里的第一年，这块地种了它最后一茬麦苗，在随后的几年，它一直荒着。大伯说，怕地里种了麦子，躺在地里的祖父闲不住，老惦记着锄稗草。其实，真正的原因是大伯也逐渐开始告别种地这个行当，祖父和三个儿子种过的大部分地，开始被稗草占领。

这些稗草，对祖父既没有怯意，也没有敌意，它们似乎忘记了祖父曾经的赶尽杀绝，竟然靠祖父那么近，有一些都快罩住祖父了。不过，很明显，没有了麦苗的地里，稗草似乎并不茂盛，不知道是缺少了较劲的人而失去动力，还是没有了麦苗的陪衬稗草显露出真实的孤寂，总之远远看上去，祖父的坟地，和荒野连成一片。我们跪在坟前磕头烧纸，那些稗草就代替祖父接受我们的跪拜和香火，我们起身离开，那些稗草依然围在祖父身边，久久不肯离去，回头的时候，恰好有风吹过来，稗草们随风摆动，像祖父朝我们挥手告别。

失传

很多东西都失传了。我站在巷子的尽头，突然就想到这一句。

想到这一句的时候，牧羊人就赶着一群羊过来了。那就拿牧羊人说说失传的事吧。

牧羊人是村庄里的行吟诗人，他们知道哪里的草茂盛如晨光，也知道青草上的露水是怎么渐次退去的。他们清楚大地的脉动，也知道草木的秘密，只不过，他们不会在纸上吟唱，也不会把诗写在大地上。他们赶着羊从山上走下来，山上就留下了诗篇;他们把羊领到沟底，沟底就有起伏的韵律。

他们还是这村庄里的浪漫主义者。你看，他们躺在向日葵地里，那样子多像梵·高，从向日葵之间漏下来的阳光，色彩刚好衬托出他的悠闲。他们站在山顶，迎着依次吹过青草吹过羊群吹过大地的风，这时候，他们就不是牧羊人，而是山的一部分——充满忧郁、桀骜不驯，但又随时可以回到人间——他们张口，唱一句山花儿，满山的花儿就开了，他们喊一声“尕妹妹，尕妹妹”，远处就有扎着花头巾的妹妹从小路上拐过来了。

在村庄里，牧羊人完全不用日出而作日落而息，他们的穿着也和村里人不一样，羊皮袄套在身上，遠远看就像一只羊直立行走。他们培养羊的习惯，因此，羊也开始变得散漫起来，饿了也不急不躁，等行吟诗人拿起鞭子，才慢条斯理地走向草丛。

浪漫是村庄里最可贵的气质，可这气质并不世袭，也不会遗传，好几年能出一个这样的牧羊人，就很不错了。从我身边赶着羊走过的牧羊人明显缺乏这种气质，他低着头，一副羊没吃饱的样子，羊到我跟前都抬头看一眼，他竟然没有对我表示出任何热情，这个很不正常，在我的记忆里，牧羊人还是很善谈，很好客的。

这时候我发现，村庄里已经很久没有再出这样的牧羊人了。

有一回，我跟在一个赶着羊群的人身后，他倒踏着布鞋，耳朵上夹一根香烟，满眼的空洞，我跟在他身后很久了，他也没注意我。等羊到了草地里，他就返回了，一群羊自己在沟里吃草，吃得毫无节奏，我实在看不下去，就坐在沟畔，把自己扮演成牧羊人的角色，我唱山花儿，沟里却一点变化都没有，唱尕妹妹，也没有人从小路上下来，我嘁领头羊不要吃麦地里的麦子，它们偏偏要去吃，我被一群羊忽略，或者说嘲笑。我的表演失败了，这也让我发现，牧羊人作为浪漫的行吟诗人的本事已经失传。

有些本事是天生的，而有些本事则需要向其他动物学习，比如爬树。

那时候，村庄里还看得见松鼠，它们经常从树上下来偷吃玉米，偷玉米的时候，它们尾巴上翘，小眼睛迅速地向周围扫视，小嘴鼓鼓囊囊，那样子可爱极了。于是，我们便去追，想抓了养起来，可是狡猾的松鼠，从来不让我们得逞，它总能在我们追上它之前爬上树。我们便向它学习爬树，这样就有机会抓住松鼠，还能摘到树上的果子。经常是双手被磨出水泡，不走运的话裤裆也会被磨破，纵使我们使出浑身解数，也没办法像一只松鼠一样轻而易举地爬上树，只能借助梯子，借助墙。也有人像猴子一样机灵，三下五除二就爬到树上去了。我们在树上看过村庄，也捣过鸟窝，我们在树上把童年的范畴扩大到离地三尺，就感觉很了不起了，跟上了天一样。

受松鼠的启发，我们上了树，被田鼠诱惑之后，我们破了土。田鼠的名字就注定了它的命运，一生与田为伴，没办法像松鼠一样上树，只能在地下打洞。掌握了它们的生活习性之后，我们就去地里踩，哪里虚就朝哪里挖，一铁锹下去，就看见树枝一样弯弯扭扭的地道。我们从坝里提来水，往小小的地道里灌，不一会儿，水就漫上来了，随水而来的，是一只胖乎乎的田鼠。我们不是猫，却有捕鼠的天分，这个手艺，让我们满足了养一只鼠的愿望，还能打牙祭，要知道，用泥巴包裹了田鼠然后扔进火里，用不了多久就能吃到美味。

除了捕鼠，整个童年，我们还掌握了抓麻雀、摸鱼、套兔子、打野鸡这些本事，这些本事不仅仅填充着苍白的童年，最重要的，是这种充满刺激和原始气息的捕猎方式，还能填饱肚子。

现在，这一切都看不到了。有一回我带着女儿回乡下，车子拐到我们村的时候，孩子冲着窗外喊，爸爸，你看，有凤凰。我吃了一惊，什么样的东西在孩子眼里会被叫作凤凰呢？转身一看我就笑了，原来是被我们叫作野鸡的锦鸡，共三只，它们像企鹅一样，在荒草并不是很长的地里踱步，看上去笨笨的。我停下车，朝它们跑去，结果不等靠近，锦鸡们就扑簌簌飞远了，要知道那时候即使在几百米开外看见一只锦鸡，也是一招致命的，现在它们的飞像是一种嘲弄，它们知道，我已经失去了制伏一只野鸡的本事。村里的野草茂盛之后，野鸡和兔子明显增多，可是村里再也见不到背着猎枪追逐猎物的人了，留守的孩子们，对守在电视机前看光头强追熊更有兴趣，它们对兔子和野鸡的概念，停留在动画片里，而我只能停留在记忆里，捕猎的技艺算是失传了，要不那些锦鸡和兔子，怎么能那么肥硕且悠闲呢？

其实，浪漫主义和捕猎，并不足以支撑起整个村庄的脉动，只有人的生老病死才是。可是，我发现，村里的人，连面对生死的技艺都正在渐渐失传。那时候，几乎所有人的出生都要经过接生婆之手，她熟悉每个人来到世上之前以及之中的每一个细节。母亲们在接生婆的嬉笑怒骂中，完成一次生产，接生婆的功劳簿上就又多了一个名字，每一个经她的手接生的孩子，都像她的孩子一样，在双手做成的路上走了一遭之后，才开始蹒跚学步，走更长的人生路。