对抗

胡烟

晚饭后，我们常在小区对面的大学操场散步。那所大学，是我先生的母校。他金牛座，出了名的怀旧。我笑他像只春归的燕子，喜欢在校园附近盘旋。他陈述了好几个必须常到母校去的理由。他说：“站在女生浴池门口，看漂亮的女大学生一手端着澡盆一手捋着湿漉漉的头发，有助于保持荷尔蒙分泌旺盛。”又说：“毕业季的时候，宣传栏里张贴密密麻麻的招聘信息，体会毕业生紧张焦灼的心情，感觉自己幸福指数瞬间飙升。”理由很多。

当然，这不是我要叙述的重点。

就是于这千百个散步的傍晚中的某一天，我们偶遇张老太太。张老太太是教务处的退休教师，70多岁。隔着老远，她居然认出了我先生，并清晰无误地喊出了他的名字。毕业十几年了，这让我们颇为意外和感动。

张老太太皮肤白皙，戴着副金丝眼镜，笑容可掬，叫我们去她家里坐坐。她一脸真挚，指指旁边那座粉色的家属楼——“喏，前面几步就到了。”我们推脱不过，就跟着去了。

张老太太腿脚不好，上楼很慢。家住四楼，歇了三歇。现在回想，我都不知为什么当时就鬼使神差地跟着她回了家。几天以后，我意识到，那是个不幸的开始。

开门，张老太太的老伴在家，是退休的校长。这令我先生倍感亲切。校长也健谈，退休后在家写书法、画画。画得像模像样，拿出一大摞习作，让我跟着一起点评。那天我们两家人聊得挺开心，一点芥蒂都没有，甚至称得上兴奋。感觉师生之间的情谊，像电灯。电路一直都通着，开关一按，灯就亮了。

当时我并不知道，我已经被张老太太悄悄喜欢上了。她觉得我面善，特喜欢跟我交流。这是几天后她在电话里讲起来的。被她喜欢是一件颇为痛苦的事，因为接连下来的几天，我几乎每天都会接到她的电话。有时候是问路，问从大学门口去某医院的路怎么走，该坐几路车。她说她女儿告诉过她，但她忘性大，女儿手机接不通，所以打给我。有时候电话是提醒我，特别累特别忙的时候，也千万不要喝咖啡提神。我这种体质，应该多喝姜枣茶。还有一次是夜里很晚了，我刚刚入睡，手机响个不停，张老太太告诉我：“明天要降温！”我强压住心中的怒火，“嗯”了一声，狠狠挂断。

都说人与人之间，开始建立感情很难。我发现，跟张老太太的交往正好相反，刚开始一拍即合，后来几次想断绝，却下不了决心。那是一个长辈，一个和蔼可亲的长辈。又是老师，一个令人尊敬，又频繁表达对你关心爱护的师长。世上没有一个绝对理由，可以拒绝一颗慈母般的心。

大约一周后，她邀请我去她家喝粥，专门为我熬得红枣百合粥。我先生倒成了次要角色。等我下班赶过去的时候，已经七点半，老两口都在饭桌前等着，谁也没动筷。我一进门，招呼我换上暖和的棉拖鞋，一家人一样，亲热地聊天喝粥。校长自制的咸菜，张老太太蒸了一锅发面包子。香喷喷的，吃吃聊聊，猛然让我产生一种错觉，像是回到了山东老家。哦，突然想起来，张老太太老家山东，这也是她黏住我的重要理由。山东人直爽，直爽到一有想法，不经多少思索，就立刻拨通我的手机。

饭后又畅快聊。天南海北，聊老家，聊她女儿，聊她买的各种保健品，聊她正吃的液体钙，聊那个效果特别好的破壁灵芝粉。还给我介绍客厅角落里的小房间，那是花十万块钱买的频谱仪。每天进那个小屋子坐一小时，治疗腿，治疗腰，有利于全身血液循环。一直都是她在说，我在听。偶尔她也会问我近况。

我发现跟张老太太聊天有个好处，就是不费脑子。她说了很长一段话，你不用做出很多回应，只需嘴角一个上扬，或者轻轻点头，她就心满意足接着讲。你无需付出什么热情，她有足够的热情来调动气氛。跟她聊天，相当于休息。临别时，送给我几个木质艾灸盒，说是市场上很难买到的那种，叮嘱我别懒，经常做艾灸。

那天晚上回到家，忍不住跟我先生分析张老太太黏上我的原因。好奇她为何平白无故对我好。先是猜她女儿不够孝顺，老太太寂寞，有强烈的交流渴望。看着不像。冰箱里满满的水果，都是女婿买来的。身上穿得体面，也都是女儿孝敬的。后来又极端地揣测，老太太会不会是想把保健品推销给我，像搞传销一样的，先培养感情，再谈钱。也不合理。我们这岁数，并不是消费保健品的年龄。那是图什么呢？

记得大学刚毕业的时候，也有一个老太太喜欢上我，请我吃饭，帮我联系实习单位，给我拍照。后来得知，她是想给邻居家的儿子介绍对象。而这个理由，在张老太太那里根本不能成立。百思不得其解。思来想去，只好作罢。总不至于憋着害我。

不出所料，那次喝粥后，我更加频繁地接到张老太太的电话。数了一下，最多一次，一天接到七个。又是问路。走几步就问一次，直到抵达目的地。老太太听力不算太好，我大声，加上不耐烦，严重影响同事办公。我感觉自己的耐性快磨没了，暗暗发誓接下来的几天不再接她电话。

看到她号码，我就直接按静音。后来觉得不妥，每次来电都心虚。于是干脆换了手机号码。一个月后，换上旧号码，开机收到张老太太信息。由她女儿代发的，问我近况，说她妈妈非常担心。

我感觉自己有些残忍。为了求个心安，周末提一兜水果，去看她。开门的瞬间，她激动不已，像要涌出眼淚了，完全没有提及我换号码的事情。我含糊其辞，说近来忙，帮刚毕业的表妹找工作焦头烂额。她拉着我的手，家长里短聊一通。临别前，竟不忘问我新号码。我顿时有昨日重现的不祥预感。

没承想，那以后，张老太太还真没怎么给我打过电话。现在回想起来，我怀疑这老太太是揣着明白装糊涂。

几天后，我接到陌生男子来电，称是张老太太的女婿。问我表妹的年龄，专业，奉张老太太之命，帮我表妹介绍工作。她女婿是某银行经理，有些名头。我知道找工作不是容易的事，诚惶诚恐。虽然后来没了下文，但还是感动了一下。不再猜疑张老太太对我的真心。

不久后，我生了一场病。张老太太来家里看我。带着她的灵芝粉，好几盒。一进门就说让我坚持喝这个灵芝粉，如果早喝了，免疫力早就提高了，不至于生病。我身体不适，心情自然也不舒爽，嘀咕着，什么歪理邪说！她还带了光盘，介绍灵芝粉的神奇药效，让我看视频。我毫无兴趣。老太太对我的反感情绪并没觉察，滔滔不绝宣传灵芝粉。说自己近来身体状况前所未有地好，腿脚也灵便了，一口气可以上三层楼，都是灵芝粉的功劳。又责怪我不坚持做艾灸。我沉默以对。她干聊一个多小时，终于把电量耗得差不多，起身走了。我长舒一口气，转身将灵芝粉塞进柜子角落。

坦白地说，这种善良的探望并没有让我心生感动。我是个相当敏感的人。感觉老太太在极力塞给我某种理念。执拗，对，特别执拗。我喜欢柔软的人。我感觉她特别坚硬。她抓住一个观点不放松，且反对无效。像一棵老树，树干遒劲，谁也无法改变它生长的走向。不灵动，也缺乏智慧。明明自己被卖保健品的洗脑了，却又想传染给我。后悔跟她交朋友。

实际上，我这个后悔的情绪并没有得到蔓延。那年春节，大年初三，收到张老太太女儿发来的信息，说老太太突然走了。泡温泉，在水池里突发心脏病。家人发现的时候，已经停止呼吸。

我得知消息，惊愕，许久做不出其他反应。我看到我先生流了很多眼泪。那是在我山东老家，跟父母同住，他在克制，脸埋在被子上，呜呜地哭。我也被他传染着痛哭起来。哭一个人的突然离世，哭自己的多疑、虚伪、自私和冷漠。

那年的冬天，老家气候出奇地冷。大雪封门了。联想到，这世上少了一个爱我的人。

张老太太的故事就此终结。

也许注定我的命運被老太太关注。历史离奇地重复上演了。一年后，我们在校园里，认识了另一个老太太，姓金。这一次，我不再接受主动和热情。我不再想对陌生人开启一段感情。害怕那种游离在虚假与真诚之间的猜忌，害怕过度真挚反弹回来的辜负，更害怕深情之后的猝然离别。

没承想，这金老太太的女婿，居然跟我是大学同学。只能说是掰扯不断的缘分了。金老太太认识我家，从她家的家属楼，过一个马路，就到我家。她常来我家，给我送菜。她在西郊有个别墅，菜地里种菜。吃不完，每周末摘了，洗得油光水滑的，给我送来。说我懒，不用洗，切了直接下锅。新鲜的黄瓜、油菜、冬瓜、西红柿。还有黄杏。她提了一兜子来。她也健谈，说别看这黄杏长得不好看，外表坑坑疤疤，却甜得很。我对这些蔬菜水果并不亲热。家里不常开火，总觉得做饭是对时间的浪费。

聊多了，我发现这金老太太颇有些傲慢，似乎她的一切都是好的。她的老伴很能干，炒股赚了不少钱。她的外孙女很聪明，教两遍就能背唐诗。她种的菜是好的，她穿的衣服也是好的。即使穿了不好的衣服，她也忍不住对自己的简朴夸赞一番。我猜，这金老太太总来给我送菜，是不是借机炫耀她家的别墅。

金老太太三天两头来，嫌我家没绿植，让我种辣椒。带来两棵辣椒苗，我象征性地栽进花盆。她要三天两头来看。一会儿嫌太旱，一会儿嫌太涝，嫌开的花不够多。这些在我眼里当然是鸡毛蒜皮。我甚至鄙夷地感觉到退休生活的可悲，只靠着种几棵辣椒来解闷儿。

我去外地度假，金老太太也跟了去。勉强带上她，返程时误了火车。我联系火车站的朋友把我们送进站。人家问起来，我懒得费口舌解释，指着金老太太说：“这是我妈。”

金老太太乐呵呵地当真了，逢人说我是她家二闺女。那天在校园里散步，有个阿姨指着我说：“你妈在家给你做阿胶糕。”我以为她认错了人，谁知当天晚上，金老太太就捧着一盒阿胶糕来了。这东西做起来顶麻烦，要把阿胶粉碎，用黄酒、核桃红枣拌在一起，上锅蒸很长时间。具体我不得知，总之是很费时费力的。金老太太强调，这是上好的老阿胶，没一点火气。又强调，她将做得好的那一份，分给了我，叫她亲闺女都妒忌了。三句话不离本行，她又开始夸赞自己了。从年轻时说起，勤快，心灵手巧，十几年前给她闺女缝制时髦的裙子，现在穿着都不过时呢。我耳朵快起茧子了。看在阿胶糕的面子上，强打精神听下去。

奇怪。明明自己是占便宜的一方，经常收到老太太的礼物，却怎么一肚子委屈！其实，我心里明白，对于这些老太太，只要放下内心的对抗，放下那些极力想要改造她们的愿望，做一个乖顺的孩子，就可以尝到幸福。可是忍不住，每次金老太太一说话，我表面不动声色，内心却像只好斗的蚂蚁，警觉地竖起两只触角。就是想斗赢她！

比如，金老太太喜欢指点我，唠叨着年轻人这不会做那不会做。家里垃圾倒得不及时，鞋盒子不该摞在墙角。估计她在家里早唠叨成习惯了，自己没感觉，我听着却不顺耳。总想顶嘴，又强咽下去。

轮到我让她吃水果，还没尝呢，她就说：“这种桃子不好吃，一点味道都没有。”我强调：“甜得很！”她非说酸。她说自己刚买了这种桃，酸得牙都倒了。我说：“不是一棵树上结的，不一样。”她争辩说：“长得一模一样，肯定酸。”我火气蹿上来，批评她以偏概全。逼着她尝。她尝了一口，不说酸了，却马上转移话题，说：“现在吃水果都要削皮的，农药很重。”她连吃冬枣都要一颗一颗削皮，并批评我平时吃得不健康。我又输给她！

跟金老太太的聊天，就是这样拧巴。她一点也没意识到，隔几天就来找我聊，乐此不疲。

金老太太的出现，经常让我想起张老太太。想起张老太太给我送完灵芝粉，一瘸一拐下楼的身影，心里感到微微的疼。也许是上天的安排，给我一个机会弥补。她们这些老太太，可是从岁月深处穿越过来的，非亲非故，捧着一颗真心来献给你。如若再不认真对待，命运会对你大发雷霆。她们会以决绝的方式惩罚你，会用一种永别方式来教训你。你敢对抗，就永远地怀揣着自责内疚去过生活。

再细想，老太太们倒也像面镜子，照一下，竟发现外表柔顺的自己，其实内心是相当好斗的。在家跟先生斗，在单位跟同事斗，跟周围的环境斗，而且一味地想赢。心里总揣着一把尺子，随时衡量谁又对不住自己了。平时不发觉，跟老太太的对抗倒是提醒我，有时候棱角分明到底是很疼的。

今天周末，在家整理家务。突然看到，三个屋子的床底下，塞满了被子。顿时又起了郁闷。全怪我妈。我妈每次从老家过来，必定给我带一床被子。结婚的时候，缝了新的棉花被子褥子，铺满了几张床，还余下一摞。此后几乎每次来京，都带被子，生怕我冬天不够暖。不足80平方米的房子，早就没什么空闲了，她还是忍不住做推销——上好的棉花，大姨亲手缝制的新被子，留着总有用到的时候。大约是自己年轻的时候，太渴望新被子。

还有鲅鱼，每次必定带鲅鱼来。去年夏天，我妈一来，几十斤鲅鱼，冰箱负荷重，第二天就闹罢工了。只好换了新冰箱。今年亦复如是，一箱子鲅鱼，手提肩扛，大老远带来。我吼着说：“不爱吃。离家多年，口味早变了。”她不肯听。一味地说鲅鱼好，纯天然无污染，并数落我，老家的鱼不爱吃，真是忘了本了。

怎么说到鲅鱼了呢？之所以想起写这个小文，也是因为，跟我妈的对抗也持续多年了，输赢未见分晓。又看到那么多被子，堵在床底下，像堵在我心里。还有金老太太前几天，给我带来一盒阿胶粉，非逼我早餐放在粥里吃。一周后，严重上火。中医说，阿胶吃错了季节。在心里责怪我妈的时候，也一并责怪她。责怪她的时候，也顺带着责怪我妈。突然意识到，我妈也是个老太太了。什么时候的事儿呢？眼泪忍不住流下来了。