母亲的铁路梦

范恒

20世纪60年代，我们村很少有人坐过火车，尤其是妇女，出门机会少，加上我们县不通铁路。

我家是个例外，因有亲戚在外地工作，就有了坐火车的机会。1985年初秋，父亲携母亲去怀化探亲，这是母亲第一次坐火车。那时空调车还没有“问世”，坐的非空调绿皮车。车上人多拥挤，没有座位，坐在过道地板上，车厢里闷热，地面上到处是瓜皮果壳，小孩的尿水和茶水，和着垃圾，被旅客踩来踩去，肮脏不堪。火车开动还好，一停下来就难过了，人体的汗臭，厕所的尿骚，母亲说比我家粪池子的味还难闻。她印象最深的是，老是要站起来给人让“道”，一会卖杂货的来了，一会卖盒饭的来了，一会儿查票的来了，还有来来回回上厕所的人，都要站起来。要是售卖的过来，让慢了，少不得要遭几句呵斥。每次停站，有小贩从下面窜到列车上来售卖，快速穿梭，一不小心被踩到，痛得龇牙咧嘴。到了下半夜，一个妇女上厕所找不到鞋子，大声尖叫，说谁偷了她的鞋子，有人提醒她是不是扫地扫走了，她到垃圾桶里翻了一遍没有，又开始骂骂咧咧，后来一个旅客从座位底下踢出来一只，原来是被走路的人踢来踢去，踢到别处了。好不容易恢复了安静，母亲对父亲说：“要是火车上能睡觉就好了。”父亲笑话母亲没见识，指着火车的一头说：“那头就是睡觉的，叫作‘卧铺，一层一层，一隔可以睡六个人。”

第一次坐火车给母亲留下十分糟糕的印象，邋遢，服务差。但这却丝毫不影响她成为村里有见识的妇女之一。坐过火车，代表出过远门。回到村里，被邻居们问长问短。“火车有多长？比汽车开得快吗？”“火车上可以睡觉吗？”“一节车厢可以坐多少人？”等等。“比我们村立山塘的塘基还长，也比汽车快多了，每节车厢可以拉一百多人，有专门睡觉的车厢……”母亲没有见过卧铺，只能根据父亲的描述想象卧铺的样子，跟邻居们讲得绘声绘色，有如身临其境。

事后，母亲悄悄跟父亲说：“下次再坐火车，一定要真正坐一回卧铺。”

母亲第二次坐火车，与第一次隔了十多年。1996年春运，她和父亲从长沙坐火车到汕头，没有赶上汕头直达车，只能到广州中转。当再一趟南下的列车进站时，父亲带着母亲跟随人流使劲跑，车还没完全停稳，就有旅客把手搭在扶手上，等门一打开，蜂拥而上。这是一趟从武昌开往广州的临客，父母跟随人流挤上了车，站在过道里，一边脚不能落地，悬空站着，母亲把包紧紧地抱在胸口。到下一站时，又挤上来十几个旅客，人头涌动，人挤人，人挨着人，好像人被挤成“肉饼”了。因为脚一直伸不直，变得麻木，母亲总是想换一个姿势站，也无法挪动和转身，中途想上厕所，实在憋不住时，使尽浑身力气挤到厕所边，打开一条缝，里面站七八个人，门都无法打开，更别说进去方便了。到广州下车再去上厕所时，半天拉不出来，以为憋出了毛病。从家乡带的土产“全军覆没”，红薯粉和茶叶被踩成了粉末，坛子菜袋子被挤破了，只得扔进了垃圾桶。

这次坐火车，别说睡卧铺，连站的地儿都没有，给母亲留下了极其痛苦的回忆，对坐火车有了恐惧感。那时我在跑京九线，她把这些不堪的经历告诉我，问我：“你跑的列车也是这样吗？”“当然是一样，那时京九线刚开通不久，是老区到沿海城市的黄金通道，春运客流量超员百分之两三百也是常事。”母亲告诫我，厕所里绝对不能站人，要多帮助旅客，出门人太不容易了。

岁月如歌，时光飞逝。进入21世纪的中国，伴随科技的发展，铁路的变化也是日新月异，首先是非空车退出历史舞台，接着高铁运营，硬件的提升，管理的完善，铁路进入新时代。

母亲坐卧铺不再是梦想。2005年，她来惠州跟我们居住后，每年寒暑假回老家，她都是坐卧铺，再也不用受“立正”之苦。洁白整齐的卧具，干净无异味的厕所、洗脸间，周到细致的服务：列车员端茶添水，扫地、拖地，抹桌子，晚上安心睡觉，到站轻轻拍醒，告诉她到站了。这让母亲感觉像到亲戚家做客，被服务得不好意思了。有次列车紧急刹车，母亲不小心把水洒在地上，准备自己去拖干净，列车员马上阻止，拿来拖布拖干。她对面铺一个少妇带着孩子坐车，小孩喝水不小心把床单淋湿了，很紧张，生怕列车员责骂，小心翼翼跟列车员说“对不起”，问有没有新床单，打算自己换。列车员摸摸孩子的脸，和蔼地笑笑：“没关系，等会我拿过来换，小孩子难免的。”少妇有一种被理解的感动，连说不好意思，给你们工作添麻烦了。母亲跟她一路聊天，感慨时代真是变了，跟以前天差地别，现在铁路服务真是好。

高铁开通了好多年，母亲却没坐过，因为惠州没有直达长沙的高铁，转车很不方便。她常听我们说起高铁的快速和舒适，非常好奇，很想去尝试一回，又不好意思提要求，怕给我们添麻烦。

2015年暑假，母亲要回老家，我说带你坐高铁回吧，她很兴奋，我故弄玄虚，跟她打“预防针”：“做好吃苦的准备呀，要转好几趟车，还没有座位，要站回去。”母亲笑笑：“以前又不是没站过，你能站我就能站。”跟儿时母亲带我去上街一样，我紧紧拉着她的手，一趟接一趟地转车，三个多小时后，终于坐上了高铁。

因刚放假，列车上人很多，没找到空座，我和母亲只能站在一个边门口，我找了一本杂志给母亲做坐垫，她说：“地面这么干净，不垫也没关系。”后来坐在行李箱上，宽敞的边门处，只有我们母女俩，正好可以聊天。

列车长过来查票，对我说：“前面车厢有空座，你带老人家去那边坐吧。”母亲惊讶列车长的客气，忙着道谢。

我带母亲参观了高鐵列车各等级车厢，以及厕所、洗脸间、茶炉的位置和使用方法，告诉她门框上红色滚动数字显示的是当前时速，等等。母亲对高铁的先进和干净啧啧称赞，完全超乎她的想象。一路上，我们开心地聊着，母亲看着窗外快速后移的风景，感慨社会发展得真快，很遗憾父亲去世得早，没福分坐上高铁。母亲有些伤感地道：“我出生的第二年全国解放，这六七十年间，我经历了无数次社会变革，小时候没饭吃，没衣穿，没书读，饱受阶级成分不好的歧视，做梦也想不到能过上这么好的日子，见到这么发达的科技，真要感谢现在的好政策。”然后又很认真的叮嘱我，“你要珍惜现在的幸福生活，好好工作。”我点点头，告诉母亲，现在很多国家从我们国家引进高铁技术，请我国去修建高铁。另外我又告诉她一个好消息，以后不用转车，在家门口就可以坐高铁了，因为赣深高铁即将开通，老家修建高铁的规划也提上日程……正聊得兴奋，广播里突然传来：列车很快就要到达长沙站了，请在长沙站下车的旅客做好准备！母亲还没反应过来，问我：“就到长沙了？”

“到了！”我笑着告诉她。

“好快，才两个多小时就到了，以前要坐一晚上呀！”母亲感叹。

回到村里，母亲很自豪地告诉邻居们是坐高铁回来的。很多妇女不说高铁，普铁也没坐过，听母亲讲那神奇般的高铁，很是羡慕，这次母亲不用想象，尽情发挥她的好口才：“高铁呀，跟箭一样，‘唰一声就过去了。火车头跟鸭嘴巴一样，扁扁的，坐在座位上就可以看电视，车上有免费开水，厕所里有纸巾，手放在水龙头下，不用按水就自动流出来了，那叫自动感应水龙头……”

“卫生纸要钱吗？”有个妇女问。

“不要钱，擦手纸和方便纸还不一样。”母亲笑着又说：“比你家抹嘴纸还好。”

“哄”一声，一屋子人笑开了！

“那么快，会晕车吗，很吓人吧？”

“一点不晕，没一点摇的感觉，很稳，杯子里的水都不会摇出来。”

“那票钱很贵吧，我们可坐不起！”

“不贵，你家不缺那点钱，以后要你儿子带你旅游坐高铁。”

……

母亲实现了自己的铁路梦，又点燃村中妇女们心中的高铁梦！