杜甫詩史、敍事傳統與《春秋》書法

張高評

提 要

關鍵詞： 杜甫詩史 比事屬辭 敍事傳統 《春秋》書法 抒情傳統

稱杜甫詩爲“詩史”，首見於晚唐孟棨(啟)《本事詩》。至宋代，學習杜詩、宗法杜詩之風盛行；加以《春秋》學復興，史學空前繁榮，於是詩話、筆記、序跋、文集持“詩史”論述杜甫詩者，十分繁夥。宋代詩話筆記所論“詩史”，涉及層面大概有三： 詩補史闕、褒貶資鑑、史筆森嚴。[注]張高評： 《會通化成與宋代詩學》(臺南： 成功大學出版組，2000年)，頁160—166。“杜工部似司馬遷”之命題，則又涵蓋“於序事中寓論斷”之傾向。[注]張高評： 《會通化成與宋代詩學》，頁185—194。參考清顧炎武著，清黄汝成集釋： 《日知録集釋(全校本)》(上海： 上海古籍出版社，2006年)，頁1429；白壽彝： 《中國史學史論集》，(北京： 中華書局，1999年)，頁80—107。要之，多可供參考觸發。爲辨章學術，考鏡源流，當循其本初，覆按孟棨(啟)《本事詩》之論述。當有助於推尋“詩史”之原始：

杜逢禄山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事。故當時號爲“詩史”。[注]孟啟： 《本事詩·高逸第三》，丁福保編： 《歷代詩話續編》(北京： 中華書局，1983年)，頁15。

據此看來，遭逢安史之亂，爲杜甫詩史之創作背景與時間；流離隴蜀，則爲詩史創作之空間與處境；“推見至隱”四字，則爲詩史體現世局離亂之表現手法。其中，“推見至隱”四字，最爲理解詩史之關鍵術語。《史記·司馬相如列傳》：“(太史公曰)： 《春秋》推見至隱，《易》本隱以之顯。”[注]司馬遷著，瀧川資言考證： 《史記會注考證》(臺北： 萬卷樓圖書公司，1993年)，頁1264。可見“推見至隱”爲《春秋》書法之一，亦即《左傳》成公十四年《春秋》五例所謂“微而顯，志而晦，婉而成章”之曲筆諱書。[注]張高評： 《文章修辭與〈春秋〉書法》，《中國經學》第19輯(2016年10月)，頁29、30。又，張高評： 《〈春秋〉曲筆書滅與〈左傳〉屬辭比事》《成大中文學報》第45期(2014年6月)，頁18～19。南宋楊萬里《誠齋詩話》曾引述《春秋》五例，以論證“《詩》與《春秋》紀事之妙”(詳下)。錢鍾書《管錐編》，亦據“微婉顯晦”之《春秋》書法，闡發“《春秋》書法遂成史家楷模”，“言史筆幾與言詩筆莫辯”。[注]錢鍾書： 《管錐編》(臺北： 書林出版公司，1990年)，頁164。由此觀之，杜甫“詩史”，與《春秋》書法關係之密切，可以想見。

杜預《春秋經傳集解·序》稱：“《傳》或先經以始事，或後經以終義，或依經以辯理，或錯經以合異，隨義而發。”[注]杜預注，孔穎達疏： 《春秋經傳集解》卷首《春秋序》，(臺北： 藝文印書館，1955年)，頁11，總頁11。揭示了《左傳》以先經、後經、依經、錯經之歷史敍事，詮釋孔子《春秋》經。杜甫新樂府之“詩史”敍事，紹述其祖杜預《春秋經傳集解》之歷史敍事，薪傳《左傳》揭示之“《春秋》五例”，發揚孔子《春秋》藉其事、憑其文，以寓寄微辭隱義之書法義法。於是所謂“詩史”也者，既有史法，書法，更寓含比興寄託之詩法。

一、 杜甫詩史、《春秋》書法、樂府敍事與中國文學傳統

(一) 杜甫詩史與《春秋》書法

杜甫所作詩歌，何以稱爲“詩史”？就“詩”而言，杜甫曾言：“詩是吾家事”，[注]杜甫撰，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》(北京： 中華書局，1979年)，頁1477。蓋薪傳自祖父杜審言，作詩乃杜氏之家學淵源，此毋庸置疑。若考察“詩史”之“史”字，如之何與《春秋》書法有所聯結？則檢閲杜甫三十歲時所作《祭遠祖當陽君文》，自可明白：

維開元二十九年，歲次辛巳月日，十三葉孫甫，謹以寒食之奠，敢昭告于先祖晉駙馬都尉鎮南大將軍當陽成侯之靈。……恭聞淵深，罕得窺測。……《春秋》主解，稿隸躬親。嗚呼筆跡，流宕何人？靜思骨肉，悲憤心胸。小子築室首陽之下，不敢忘本，不敢違仁。[注]杜甫撰，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁2216—2217。

當陽君、駙馬都尉、鎮南大將軍，即是杜預。以文武全才，無所不有，當時號爲“杜武庫”，爲杜甫十三世之先祖遠祖。杜預自稱有《左傳》癖，著作《春秋經傳集解》，以章句訓詁注解《春秋》與《左傳》，後世稱揚杜預爲《左傳》之功臣。又著有《春秋釋例》，發明《春秋》義例獨多。[注]《晉書·杜預傳》，參考葉政欣： 《杜預及其春秋左氏學》，(臺北： 文津出版社，1989年)；方韜： 《杜預〈春秋經傳集解〉研究》，(北京： 中國社會科學出版社，2017年)。杜甫身爲杜預第十三世孫，於《祭文》中先推崇“《春秋》主解，稿隸躬親”，復感歎筆跡流宕，悲憤心胸；文末宣言“不敢忘本，不敢違仁”。由此觀之，除了“詩是吾家事”之外，《春秋》書法、史家筆法之紹述與發揚，當是杜甫克紹箕裘、報本還始、落實體現、當仁不讓之自我期許。清劉鳳誥《杜工部詩話》卷一，論證杜甫《祭文》之“《春秋》主解，稿隸躬親”，舉例申明杜詩遣詞隸事，多採用《春秋左氏傳》，如《懷李白》、《兵車行》、《前出塞》、《投贈哥舒開府》諸什，多運化《左傳》事語。杜甫作詩，宗法《春秋左氏傳》，肯堂肯構如此，“洵爲克承家學者矣”！[注]張忠綱： 《杜甫詩話六種校注》(濟南： 齊魯書社，2002年)，劉鳳誥《杜工部詩話》卷一，頁265。

杜甫“詩史”，固然與《左傳》之史家敍事筆法有關；夷考其實，尤其與“推見至隱”諸《春秋》書法關係密切。何以言然？左丘明以歷史敍事解釋孔子《春秋》經，除了杜預《春秋序》所謂先經、後經、依經、錯經之外，成公十四年“君子曰”揭示《春秋》五例，前四例涉及曲筆與直書之文章修辭；昭公三十一年“君子曰”提倡“《春秋》之稱，微而顯，婉而辨；善人勸焉，淫人懼焉”；以及杜預於《春秋經傳集解》發明《左傳》之凡例義例，多有助於解讀《春秋》經。杜甫所作敍事歌行，詩法往往暗合《春秋》書法，觀宋、明學者品評杜甫《哀江頭》，可以知其然：

《哀江頭》，即《長恨歌》也。《長恨》費數百言而後成歌，杜公言太真之被寵，則“昭陽殿裏第一人”足矣。言富貴，則“輦前才人帶弓箭，白馬嚼齧黄金勒”足矣。言馬嵬之死，則“血污遊魂歸不得”足矣。[注]杜甫著，趙次公注，林繼中輯校： 《杜詩趙次公先後解輯校》(上海： 上海古籍出版社，1994)，頁178。

善述事者，但舉一事，而衆端可以包括，使人自得於言外。若纖悉備記，文愈繁而味愈短矣。[注]黄生著，徐定祥點校： 《杜詩說》卷三，頁87。杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁332。

舉一概餘，以偏概全之敍事法，正是《春秋》書法之衍化。《穀梁傳》解《春秋》經，有舉重、舉輕之說，錢鍾書《管錐編》闡發之： 《春秋》僖公二十三年：“隕霜，不殺草”，以爲“草輕而菽重，舉不殺草”，則霜不殺菽可知。定公元年：“隕霜殺菽”，以爲舉“殺菽”，則霜亦殺草可知。[注]錢鍾書： 《管錐編》，册三，頁967。《春秋》書法，或舉重以明輕，或舉輕以明重，無論《穀梁傳》、《公羊傳》，其例繁夥，不贅。[注]張高評： 《比事屬辭與古文義法》，(臺北： 新文豐出版公司，2016年)，頁524—527。參考王熙元： 《穀梁范注發微》(臺北： 嘉新水泥公司文化基金會，1972年)，頁578—583。段熙仲： 《春秋公羊學講疏》(南京： 南京師範大學出版社，2002年)，第七章“詳略”、“輕重”，頁221—223。除外，《春秋》書法又有舉大以該細，即細以見大者。[注]方苞： 《周官析疑序》，參考張高評： 《比事屬辭與古文義法》，第七章《〈周官析疑〉、〈周官集注〉與屬辭比事》，頁322—325。如杜詩《冬狩行》，“言殺獲之多，舉大以該小。言追逐之廣，舉小以該大”，[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁1056。是其例也。《春秋》書法，又有常事不書，非常、違禮乃書者，故隱公四年《春秋》書“衛人立晉”，《公羊傳》以爲：“立者，不宜立也”；以之觀察杜詩《洗兵馬》、《留花門》諸詩，樂府新題之正言若反，反言顯正，亦有《春秋》書法之風味。

司馬遷私淑孔子，典範《春秋》，《史記·十二諸侯年表序》謂，孔子次《春秋》，“約其辭文，去其煩重，以制義法”；[注]司馬遷著，瀧川資言考證： 《史記會注考證》卷一四，頁6，總頁235。《孟子·離婁下》稱孔子作《春秋》，包含其事、其文、其義三元素；《禮記·經解》云：“屬辭比事，《春秋》教也。”[注]鄭玄注，孔穎達疏： 《禮記注疏》，《十三經注疏》本(臺北： 藝文印書館，1955年)，《經解》，頁1，總頁845。就比較而言，約其辭文，即是其文、屬辭之功夫；去其煩重，乃其事、比事之安排。統其事、其文而一之，自是“法”之表現。掌握其事、其文之史法或書法，而言外之義，事外之旨，作者著述之苦心孤詣，別識心裁，可以即器求道，藉形傳神。清章學誠《上朱大司馬論文》云：“古文必推敍事，敍事實出史學，其源本於《春秋》比事屬辭”；《信摭》亦稱：“史家敍述之文，本於《春秋》比事屬辭之教。”[注]章學誠： 《文史通義》(臺北： 華世出版社，1980年)，頁308。可見，敍事藝術、史家筆法、《春秋》書法，多從“比事屬辭”之《春秋》教奪胎衍化而來。杜甫詩史之解讀，無論敍事、史學，或《春秋》書法，多與“屬辭比事”之《春秋》教息息相關。

(二) 樂府敍事歌行與中國文學傳統

中國文學有兩大傳統，一爲抒情傳統，一爲敍事傳統。抒情傳統，自旅美學人陳世驤提倡以來，[注]陳世驤： 《陳世驤文存》(臺北： 志文出版社，1972年)《中國的抒情傳統》結語：“所有的文學傳統，‘統統是’抒情詩的傳統。”頁31—37。中經高友工、王德威諸教授之推拓，[注]參考高友工： 《美典·中國文學研究論集》(北京： 三聯書店，2008年)，《中國敍述傳統中的抒情境界》；陳國球、王德威： 《抒情之現代性：“抒情傳統”論述與中國文學研究》(北京： 三聯書店，2014年)；顏崑陽： 《從反思中國文學“抒情傳統”之建構以論“詩美典”的多面向變遷與聚狀結構》，《東華漢學》第9期(2009年6月)，頁1—47；龔鵬程： 《成體系的戲論： 論高友工的抒情傳統》，《清華中文學報》第3期(2009年12月)，頁155—190。張伯偉： 《中國文學批評的抒情性傳統》，《文學評論》2009年第1期。沸沸揚揚，已探討近五十年。其中是非得失，姑且不論。[注]如龔鵬程之說，以爲：“高友工是陳世驤之後最重要的抒情論者，其‘抒情美典’相關論述，影響甚大。但高氏雖反覆說抒情，可是對中國文化中‘心、性、情、氣、志、意，才、理’之間的複雜關係，並無辨析疏理，僅以抒情一辭籠統言之”。“是以其所構造的抒情傳統論，雖體系儼然，自足自適，但用在中國文學的解釋上，卻是一套戲論。”龔鵬程： 《成體系的戲論： 論高友工的抒情傳統》，《清華中文學報》第3期(2009年12月)，頁155—190。然與抒情傳統並駕齊驅之敍事傳統，一直未受學界應有之關注。研究熱度與深度，一直停滯不前。間有引進西方敍事學觀點，以解讀中國傳統敍事文學者，祇可稱爲比較論述。探討對象縱然爲傳統敍事文本，然運用之方法卻疏離中國敍事傳統。[注]如王靖宇： 《中國早期敍事文論集》(臺北：“中研院”中國文哲研究所籌備處，1999年)，此書影響臺灣學界敍事學之論述甚鉅，史傳、小說之詮釋，皆得其啟發。董乃斌編： 《中國文學敍事傳統研究》，(北京： 中華書局，2012年)；董乃斌： 《中國文學敍事傳統論稿》，(上海： 東方出版中心，2017年)。果真如此，自不宜稱爲敍事傳統。

所謂“傳統”，指發生於過去，但卻始終作用於現當代。中國敍事傳統，發源於《春秋》，拓展於《左傳》，成熟於《史記》。《春秋》屬辭比事，爲傳統敍事學之濫觴；《左傳》以史傳經，爲歷史敍事之典範；《史記》善序事理，爲敍事文學之開山。[注]張高評： 《〈春秋〉〈左傳〉〈史記〉與敍事傳統》，《國文天地》第33卷第5期(總第389期，2017年10月)，頁16—24。《史》《漢》以降之史傳文學、樂府敍事、小說、戲劇，要皆脫化於屬辭比事之《春秋》書法。杜甫作於安史之亂前後之樂府歌行，大多富含傳統敍事學之特質，要皆爲史家筆法、《春秋》書法之體現。孟棨(啟)《本事詩》所謂“推見至隱”之《春秋》書法，宋代詩話筆記所謂“微婉顯晦”之《春秋》書法，所謂“杜工部似司馬遷”之史家筆法，此中有之。經由《春秋》書法、史家筆法之運化表現，敍事傳統與抒情傳統已不疑而具。抑有進者，中國文學之兩大傳統，於世所稱杜甫詩史，安史之亂前後所作樂府敍事歌行，多燦然具備，且彼此交融，相互爭輝。

漢班固《漢書·藝文志·詩賦略》述樂府詩之緣起，謂“感於哀樂，緣事而發”；有敍事、有抒情，交相映發。又稱：“可以觀風俗，知薄厚”，[注]班固著，王先謙補注： 《漢書補注》卷三十(臺北： 藝文印書館，1955年)，頁59，總頁903。則敍事之成敗，傳人之功過毀譽可知。王運熙以爲： 樂府詩體，最便於反映現實生活。其中新題樂府，採用樂府體式，自制新題，此即元稹《樂府古題序》所謂“即事名篇，無復倚傍”；杜甫、元稹、白居易所作新樂府辭，即是個中代表。宋蔡啟《蔡寬夫詩話》稱老杜《兵車行》、《悲青阪》、《無家別》諸篇，“皆因時事，自出己意立題，略不更蹈前人陳迹，真豪傑也。”[注]蔡啟： 《蔡寬夫詩話》，郭紹虞： 《宋詩話輯佚》本，卷下，頁3。所謂“自出己意立題”，針對杜甫敍事歌行之樂府新題，自是點睛之論。明張綖《杜詩通》稱杜甫“別出一格，用古體寫今事，大家機杼，不主故常，昔人稱詩史者以此”。[注]杜甫撰，仇兆鰲注 ： 《杜詩詳注》，頁126。不主故常、別出一格，用古體寫今事，即是杜甫新題樂府之關鍵詞。清黄生《杜詩說》稱杜甫“《新婚別》諸篇，自制詩題，便有千古自命意”，[注]黄生著，徐定祥點校： 《杜詩說》(合肥： 黄山書社，1984年)，頁29。即指新題樂府敍事歌行而言。漢樂府長於描寫下層社會與人民苦痛，杜甫所作新題樂府，多所承繼與體現。[注]王運熙： 《望海樓筆記》(西安： 陝西人民出版社，2008年)，頁137、190。

羅宗強則指出：“以時事入詩，是杜甫的一大創造”，“杜甫無疑開創了寫時事的傳統”。又稱：“杜甫把寫實與抒情，天衣無縫的結合起來，融爲一體。”[注]羅宗強： 《隋唐五代文學思想史》(北京： 中華書局，1999年)，頁107—109。王運熙、楊明《隋唐五代史批評史》亦以爲： 杜甫詩“一貫重視運用樂府詩體裁，來反映政治社會現實和人民的痛苦，往往寫得形象鮮明生動，感情飽滿強烈。”[注]王運熙、楊明： 《隋唐五代史批評史》(上海： 上海古籍出版社，1994年)，頁263。觀此可知，樂府歌行，實乃敍事傳統之流亞；乃敍事傳統與抒情傳統之融合爭輝。《史記》發憤著述，近似“無韻之《離騷》”；[注]魯迅： 《漢文學史綱要》，《魯迅全集》(北京： 人民文學出版社，2005年)，頁308。參考吳汝煜： 《史記論稿》(南京： 江蘇教育出版社，1986年)，頁34—42。張新科： 《史記與中國文學》(北京： 商務印書館，2010年)，頁162—170。杜甫於安史之亂前後所作新題樂府歌行，恰好光大此一文學之敍事傳統。

二、 杜甫詩史與“屬辭比事”之敍事傳統

屬辭比事，爲詮釋《春秋》書法之要領，亦解讀中國傳統敍事學之鎖鑰。宋人所作詩話、筆記，常持《春秋》書法作爲準繩，以評騭唐詩作品之優劣，軒輊唐代詩人之高下。尤以歌詠唐明皇楊貴妃愛情，安史之亂始末爲然。

蔡絛《西清詩話》，以“《春秋》書正月意”，解讀杜甫《人日》詩。張戒《歲寒堂詩話》，標榜微婉顯晦，以品題《哀江頭》，以爲“詩與《春秋》相表裏”。黄徹《溪詩話》，考察《北征》詩，以爲仿《春秋》“王正月”書法；杜詩涉及里居、名字、補官、遷徙，要皆“凡例森然，誠《春秋》之法”。劉克莊《後村詩話》，以爲杜甫敍寫陳濤、潼關之敗，“直筆不恕”。張表臣《珊瑚鉤詩話》品論《北征》詩，以爲切合“微而顯”之《春秋》書法。洪邁《容齋隨筆》，枚舉杜甫“直辭詠寄，略無避隱”之詩，如《兵車行》、《(前後)出塞》、《三吏》、《三別》、《哀王孫》、《麗人行》諸什以爲證。方深道《諸家老杜詩評》，録存王深父評杜甫即事命篇之樂府歌行，多以美刺褒貶論斷杜甫“詩史”。筆者曾撰《杜甫詩史與〈春秋〉書法》一文，[注]張高評： 《春秋書法與左傳史筆》(臺北： 里仁書局，2011年)，頁322—329、337—344、347—349、356—359。已略言梗概，兹不再贅述。

(一) 屬辭比事，筆削顯義

杜詩學之研究，至清代諸家爭鳴，多有所得。清乾隆御纂《唐宋詩醇》，品評杜甫《北征》詩，特提“行屬辭比事之法”。此一提示，於詩史研究、樂府敍事歌行之探討，頗有畫龍點睛之啟示作用。其言曰：

(杜甫)以排天斡地之力，行屬辭比事之法，具備方物，橫絕太空。前無古人，後無來者，自有五言以來，不得不以此爲大文字也。[注]乾隆： 《御選唐宋詩醇》，《摛藻堂四庫全書薈要》本(天津： 天津古籍出版社，1998年)，頁7。參考清郭曾炘： 《讀杜劄記》(上海： 上海古籍出版社，1984年)，頁70。

《唐宋詩醇》直指杜甫《北征》詩：“行屬辭比事之法”，無異宣稱《北征》詩實乃杜甫運化《春秋》書法之傑作。考察“屬辭比事”之法，乃孔子筆削魯史記，作成《春秋》之歷史編纂學。其法，以義爲主腦、爲將帥，進而選擇取捨素材，體現出或筆或削，或詳或略，或重或輕之書法來。事有主從、大小，故行屬辭比事之法，而有詳略、重輕、斷續、正反、前後之斟酌取捨。[注]張高評： 《比事屬辭與古文義法——方苞“經術兼文章”考論》，頁332—364；頁395—438。要之，屬辭之方，或比事之法，至《左氏》傳《春秋》，出以歷史敍事，逐漸衍化爲詳略、重輕、正反、前後、序列之敍事藝術，此皆《春秋》藉由或筆或削之取捨，以見微辭隱義之方法。試以《北征》詩爲例：

皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室。維時遭艱虞，朝野少暇日。顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。拜辭詣闕下，怵惕久未出。雖乏諫諍姿，恐君有遺失。君誠中興主，經緯固密勿。東胡反未已，臣甫憤所切。揮涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時畢。靡靡踰阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血。回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。前登寒山重，屢得飲馬窟。邠郊入地底，涇水中蕩潏。猛虎立我前，蒼崖吼時裂。菊垂今秋花，石帶古車轍。青雲動高興，幽事亦可悅。山果多瑣細，羅生雜橡栗。或紅如丹砂，或黑如點漆。雨露之所濡，甘苦齊結實。緬思桃源内，益歎身世拙。坡陀望鄜畤，巖谷互出沒。我行已水濱，我僕猶木末。鴟鳥鳴黄桑，野鼠拱亂穴。夜深經戰場，寒月照白骨。潼關百萬師，往者散何卒。遂令半秦民，殘害爲異物。況我墮胡塵，及歸盡華髮。經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩脚不韤。牀前兩小女，補綻才過膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜慄。粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不爲，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘飢渴。問事競挽鬚，誰能即嗔喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒。新歸且慰意，生理焉能說。至尊尚蒙塵，幾日休練卒？仰觀天色改，坐覺妖氛豁。陰風西北來，慘澹隨回鶻。其王願助順，其俗善馳突。送兵五千人，驅馬一萬匹。此輩少爲貴，四方服勇決。所用皆鷹騰，破敵過箭疾。聖心頗虛佇，時議氣欲奪。伊洛指掌收，西京不足拔。官軍請深入，蓄銳何俱發。此舉開青徐，旋瞻略恆碣。昊天積霜露，正氣有肅殺。禍轉亡胡歲，勢成擒胡月。胡命其能久？皇綱未宜絕。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁395。

運行屬辭比事之法，作爲敍事歌行、杜甫詩史，最少必須經由三道程序： 其一，史事經由或筆或削，或取或捨之斟酌。其二，事之編比，體現爲主從、我他、詳略、重輕、異同之精心安排；辭之連屬，表現爲斷續、顯晦、曲直、虛實、繁簡、正反、前後之巧妙剪裁。其三，曲終奏雅，卒章顯志，點醒敍事之旨趣，凸出詩人之指義。清沈德潛《說詩晬語》品評杜甫五古長篇：“有意本連屬，而轉似不相連屬者；敍事未了，忽然頓斷，插入旁議，忽然聯續，轉接無象，莫測端倪。此運《左》《史》法於韻語中，不以常格拘也。”[注]沈德潛： 《說詩晬語》，丁福保編： 《清詩話》(臺北： 明倫出版社，1971年)，頁534。斷續、旁插、轉接法之運用，清方苞論義法，有所謂“義以爲經，而法緯之”者，[注]方苞： 《方望溪先生文集》卷二，《四部叢刊》初編本(臺北： 臺灣商務印書館，1979年)，頁19，總頁40。即此是也。蓋意在筆先，以意運法，往往能脈注綺交，轉接無象。語雖不接而意脈相接，如橫雲斷嶺之奇，《春秋》如此作成，杜甫敍事歌行，自亦如此運作與表現。

宋范温《潛溪詩眼》，載黄庭堅論杜甫《北征》詩曰：“若論工巧，《北征》不及《南山》；若書一代之事，以與《風》、《雅》、《頌》相表裏，則《北征》不可無。”[注]范温： 《潛溪詩眼》，郭紹虞： 《宋詩話輯佚》(臺北： 文泉閣出版社，1972年)，頁402—403。杜甫敍寫安史之亂前後，身經目歷，現身說法之歷史，是所謂“書一代之事”，是即孟啟《本事詩》所云之詩史。《北征》詩才六百言，而能“書一代之事”；猶孔子作《春秋》，才一萬六千餘言，卻書寫二百四十二年之史事。筆削之講求，史事之選取，辭文之修飾，必期於謹嚴而有法度。否則，將難以企及。《史記·十二諸侯年表序》稱孔子次《春秋》，“約其辭文，去其煩重，以制義法”，今持以視杜甫作《北征》詩，“書一代之事”，何嘗不是“約其辭文，去其煩重”，杜詩與《春秋》之書寫，當有異曲同工之妙。

歷代詩話、杜詩專著，究竟如何評賞《北征》詩？綜合而觀，殊途同歸，大抵指向屬辭與比事之敍事書法體現。如宋葉夢得《石林詩話》，清楊倫《杜詩鏡銓》所言：

長篇最難……至杜子美《北征》、《述懷》諸篇，窮極筆力，如太史公紀傳，此古今絕唱也。[注]葉夢得： 《石林詩話》卷上，何文煥輯： 《歷代詩話》(北京： 中華書局，1982年)，頁411。

首敍辭朝戀主之情，即總伏一篇意。……末復追述初亂，終以開創之大業屬望中興。以今皇帝起，以太宗結，是始末大章法。[注]杜甫撰，楊倫注： 《杜詩鏡銓》(上海： 上海古籍出版社，1980年)，頁164、166。

宋范温《潛溪詩眼》稱杜甫《北征》諸長篇“如太史公紀傳”；清沈德潛《說詩晬語》評論杜甫五古長篇，“運《左》《史》法於韻語中”；先後點出杜甫敍事歌行與敍事傳統之源流關係。“爰始要終，本末悉昭”，爲古《春秋》紀事之成法；[注]劉師培： 《古春秋記事成法攷》，《劉申叔先生遺書》册三，《左盦集》(臺北： 華世出版社，1975)，卷二，頁1445。故《春秋》、《左傳》、《史記》之歷史敍事傳承之，遂成傳統敍事學之重要方法。清楊倫《杜詩鏡銓》評《北征》詩，分析“首敍”、“末述”、“終以”之結構，且謂“以今皇帝起，以太宗結，是始末大章法”。此固近《史記》“見始終之變，知存亡之機”；[注]周一平： 《司馬遷史學批評及其理論》(上海： 華東師範大學出版社，1989)，引《屈原賈生列傳》，頁27—29。推而上之，更切合《春秋》、《左傳》敍事張本繼末，原始要終之要領。[注]張高評： 《〈左傳〉敍事見本末與〈春秋〉書法》，中央研究院中國文哲研究所“經學史重探(1)——中世紀以前文獻的再探討”，第二次學術研討會論文，2018年7月19日，頁1—28。屬辭比事之《春秋》教，表現之層面有三： 比事見義，屬辭示義以及比屬觀義。[注]張高評： 《屬辭比事與〈春秋〉詮釋學》(臺北： 新文豐出版公司，2019年)，頁28—34。其中，合比事與屬辭而觀義，乃清代章學誠所謂“事具始末，文成規矩”之敍事法。[注]章學誠著，葉瑛校注： 《文史通義校注》(北京： 中華書局，1985年)，頁470。來龍去脈井然，敍事見終始本末，此杜甫《北征》有得於傳統敍事學者。

何謂比事見義？大抵指類比、對比相關史事，以見作者之孤懷獨斷、別識心裁者。就《春秋》學觀之，諸家說屬辭，多兼含比事而言之，如元趙汸《春秋屬辭》，清張應昌《春秋屬辭辨例編》是。清代孔廣森《公羊通義》云：“辭不屬不明，事不比不章”；[注]孔廣森《春秋公羊經傳通義·敍》，《孔檢討公羊通義》，(臺北： 復興書局，1961年)，學海堂《皇清經解》卷六百九十一，頁7，總頁9293。晚清張應昌《春秋屬辭辨例編》亦云：“聖經書法，必聯屬其辭，排比其事，而(其義)乃明。”[注]張應昌： 《春秋屬辭辨例編》，《續修四庫全書》本(上海： 上海古籍出版社，2002年)，卷首《凡例》，頁6。中唐啖助、趙匡等倡“《春秋三傳》束高閣，獨抱遺經究終始”；既捨傳矣，又如何考求經旨？上文所述張本繼末，探究終始，自是其中一法；梳理敍事，以排比事跡見義，又是一法。[注]張高評： 《〈春秋〉書法與“義”在言外——比事見義與〈春秋〉學史研究》，《文與哲》第25期(2014年12月)，頁77—130。清仇兆鰲《杜詩詳注》評《北征》詩，可作杜甫詩比事見義之例證：

大約“菊垂”以下，皆邠土風物，此屬佳景；“坡陀”以下，乃鄜州風物，此屬慘景。周甸注：“途中所歷，有可傷者，有可畏者，有可喜者，有可痛者。”……“裋褐”以上，乍見而悲，極夫妻兒女至情。“老夫”而下，悲過而喜，盡室家曲折之狀。……此章大旨，以前二節爲提綱，首節北征問家，乃身上事，伏第三、四段。次節恐君遺失，乃意中事，伏五、六、七段。[注]杜甫撰，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁397、400、405。

其事、其文、其義，爲傳統敍事學的三大頂梁柱。方苞說《左傳》《史記》敍事義法，所謂“義以爲經，而法緯之”，可以推拓至其他傳統敍事。簡言之，義爲先，法在後，世所謂胸有成竹，所謂未下筆先有意，即此之謂。詩人纂組篇章，敍述事態，與史家排比史事，敍說歷史，其中之筆削去取，重輕詳略，並無不同。清仇兆鰲《杜詩詳注》說杜甫《北征》詩，稱“此章大旨，以前二節爲提綱”，首節“北征問家”，次節“恐君遺失”，一爲身上事，一爲意中事。此二義，貫通全詩。此就《左傳》之歷史敍事而言，長篇多於篇首提挈綱領，可以駕浩瀚而御繁瑣，如晉楚城濮之戰(僖公二十八年)，首揭“報施、救患、取威、定霸”；晉楚邲之戰(宣公十二年)，篇首亦揭示“德、刑、政、事、典、禮不易”。[注]張高評： 修訂重版《左傳之文學價值·張高評解析經史二》(臺北： 五南圖書公司，2019年)，頁238～239。《史記·魏公子列傳》特揭魏公子“仁而好士，士無賢不肖皆謙而禮交之，不敢以其富貴驕士”，此之謂“提敍”。杜甫《北征》，敍途中之身經目歷，歸家之悲喜情懷；場景之選用安排，悲喜苦樂之次第書寫，要皆與歷史敍事之比事見義暗合。邠土風物之佳景，與鄜州風物之慘景，安排對比映襯，諷諭自在言外。即途中經歷言，排比可傷、可畏、可喜、可痛苦諸場景，而安史之亂前後之史事，宛在目前。第四段，重敍、詳敍收京闕、搗賊巢之殷望；第五段，以頌聖斷、卜中興爲主調。[注]杜甫著，浦起龍釋： 《讀杜心解》(臺北： 中央輿地出版社，1970)，頁42。要之，亦多吻合統一原則，選用相關景象，類比顯義，可以考見詩人之胸襟與抱負。要之，多可與比事見義之《春秋》教相發明。

杜甫所作樂府敍事歌行，多“感於哀樂，緣事而發”。論其“即事名篇，無復倚傍”之詩篇，當數作於成都西郊之《草堂》詩，堪稱“書一代之事，具一代之興亡”之詩史。《草堂》詩云：

昔我去草堂，蠻夷塞成都。今我歸草堂，成都適無虞。請陳初亂時，反覆乃須臾。大將赴朝廷，群小起異圖。中宵斬白馬，盟歃氣已粗。西取邛南兵，北斷劍閣隅。布衣數十人，亦擁專城居。其勢不兩大，始聞蕃漢殊。西卒卻倒戈，賊臣互相誅。焉知肘腋禍，自及梟獍徒。義士皆痛憤，紀綱亂相逾。一國實三公，萬人欲爲魚。唱和作威福，孰肯辨無辜。眼前列杻械，背後吹笙竽。談笑行殺戮，濺血滿長衢。到今用鉞地，風雨聞號呼。鬼妾與鬼馬，色悲充爾娛。國家法令在，此又足驚吁。賤子且奔走，三年望東吳。弧矢暗江海，難爲游五湖。不忍竟舍此，復來剃榛蕪。入門四松在，步屧萬竹疏。舊犬喜我歸，低徊入衣裾。鄰里喜我歸，沽酒攜胡蘆。大官喜我來，遣騎問所須。城郭喜我來，賓客隘村墟。天下尚未寧，健兒勝腐儒。飄颻風塵際，何地置老夫。於時見疣贅，骨髓幸未枯。飲啄愧殘生，食薇不敢餘。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁1112。

此詩之創作背景，所謂草堂去來者，清錢謙益《錢注杜詩》歷史考證極爲明白：“寶應元年(762年)四月，嚴武入朝。七月，劍南西川節度使徐知道反。八月，伏誅。公攜家避亂往梓州。廣德二年(764年)，武鎮劍南，公復還成都草堂。”[注]杜甫著，錢謙益注： 《錢注杜詩》(上海： 上海古籍出版社，1958年，1979年)，頁162。清楊倫《杜詩鏡銓》評杜甫《草堂》詩：“以成都治亂，爲草堂去來，四句領起全意”；且稱：“以草堂去來爲主，而敍西川一時寇亂情形，並帶入天下，鋪陳終始，暢極淋漓，豈非詩史？”[注]杜甫著，楊倫注： 《杜詩鏡銓》，頁514、516。清黄生《杜詩說》亦以爲：“起四句，略敍去來之故，爲詩之綱；以後分兩段細敍，爲詩之目。”[注]黄生撰，徐定祥點校： 《杜詩說》，頁59。由錢謙益之說，知杜甫草堂去來之本事。自楊倫、黄生之說觀之，杜甫《草堂》詩之敍成都治亂，可目爲“詩史”者，起首亦採《左傳》《史記》慣用之提敍法。起首將一篇大旨提明，而後敍事有法，言之有序。

唐劉知幾《史通·載言》稱《左傳》敍事之特色，推崇爲“言之與事，同在《傳》中。然而言事相兼，煩省合理，故使讀者尋繹不倦，覽諷忘疲。”[注]劉知幾著，浦起龍釋： 《史通通釋》(上海： 上海古籍出版社，1978年)，頁34。於是乎敍事記言，同在一傳之中；“言事相兼，煩省合理”，遂成《左傳》以下，包含《史記》等史傳文學之敍事策略。《史通·敍事》論敍事之體有四，除了直紀其才行，唯書其事迹之外，敍事中安排對話，即是“因言語而可知”之言敍法、語敍法。[注]劉知幾著，浦起龍釋： 《史通通釋》卷六，頁168。《左傳》、《史記》諸史傳敍事之妙者，多出以藉言記事。無論擬言、代言，要皆亹亹有味，令人覽諷忘疲。杜甫作詩，薪傳十三世祖杜預之《春秋左傳》家學，故敍寫安史之亂前後之史事，敍事中多摻雜記言，或設爲問答，如《兵車行》、《哀王孫》、《新安吏》、《潼關吏》、《新婚別》諸什。文情活潑，語言生動，誠如諸家之評論：

(《兵車行》)首段，敍送別悲楚之狀，乃紀事；下二段，述征夫苦役之情，乃記言。次提過者行人，設爲問答，而以“君不聞”數語作收應。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》卷二《兵車行》：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。道傍過者問行人，行人但云點行頻。或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾！”頁113～114。

(《哀王孫》)次段敍事，記當時避亂慝身之迹。……“問之”四句，備寫痛苦之詞，並狼狽之狀。……末二語，又反覆以致其叮寧，曰慎勿疏，戒之也。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》卷四《哀王孫》：“長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。金鞭斷折九馬死，骨肉不待同馳驅。腰下實玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞爲奴。已經百日竄荆棘，身上無有完肌膚。高帝子孫盡隆準，龍種自與常人殊。豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀。不敢長語臨交衢，且爲王孫立斯須。昨夜東風吹血腥，東來橐駝滿舊都。朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚。竊聞天子已傳位，賢德北服南單于。花門剺面請雪恥，慎勿出口他人狙。哀哉王孫慎勿疎，五陵佳氣無時無。”頁310。

(《新安吏》)從點兵後，記一時問答之詞。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁523。

(《潼關吏》)“修關”一句，公問詞。“連雲”以下，吏答詞。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁526。

(《新婚別》)陳琳《飲馬長城窟行》，設爲問答，此《三吏》、《三別》諸篇所自來也。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁533。

敍事文學而穿插對話，不但言事相兼，煩省合理，而且能化場景爲真實之舞臺，變人物爲活生之演員，最能聳動聲情，浮現意象。筆者以爲： 敍事兼含記言，問對之功能有四： 一曰刻劃個性，表現情懷；二曰推動情節，逆料未來；三曰展示場景，省卻解說；四曰交代枝節，統攝微瑣。[注]張高評： 修訂重版《左傳之文學價值·張高評解析經史二》，(臺北： 五南圖書公司，2019)，頁261。錢鍾書《管錐編》稱，史家追敍真人真事，每須“遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔内，忖之度之，以揣以摩。”且指出《左傳》之記言，“而實乃擬言、代言，謂是小說、院本中對話、賓白之椎輪草創，未遽過也。”[注]錢鍾書： 《管錐編》，頁166。參考張高評《〈管錐編〉論〈左傳〉之敍事與記言——錢鍾書之〈左傳〉學》，《國學研究》第15卷(2005年6月)，頁351～384。《春秋左氏傳》於杜甫，因十三世祖杜預之“《左傳》癖”而成家學。故杜甫以敍事歌體，創作《三吏》、《三別》，以及《兵車行》、《哀王孫》諸新樂府詩，對《左傳》家學之傳承發揚，果然肯堂肯構，克紹箕裘。尤其《三吏》、《三別》之問答，《杜詩詳注》以爲淵源於陳琳《飲馬長城窟行》；筆者則以爲： 若推而上之，當根源於《左傳》之語言交際與應對。

至於《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》之擬言代言，仇兆鰲《杜詩詳注》已稍作提示，如：

(《石壕吏》)二段，備述老婦訴吏之詞。陸時雍曰：“吏呼”二語，便當數十言。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁529。

(《新婚別》)王嗣奭曰： 此代爲婦人語，而揣摩以發其隱情。

(《垂老別》)通篇皆作老人語，首爲垂老從戎而歎也。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁534。

(《無家別》)通章代爲征人之語。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁537。

杜甫敍事短章，完整具足，猶一沙一世界，一花一天堂。亦猶山水圖繪，尺幅而有千里之勢。《石壕吏》之老婦，《新婚別》之新婦，《垂老別》之老人，《無家別》之征人，杜甫作詩，多出於擬言代言，能設身處地，忖度揣摩之，故聲情妙肖如此，其苦況慘狀遂如聞如見，令讀者有實臨之感受。誠如明末王嗣奭《杜臆》所云：“一一刻劃宛然，同工異曲，隨物賦形，真造化手也。”[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁539。《左傳》長於擬言代言，杜甫敍事歌行亦工於此法。妙於問對，前後一揆如此，是杜甫《祭遠祖當陽君文》所謂“不敢忘本，不敢違仁”者歟！

《春秋》之義，昭乎筆削；筆削之義，體現爲史事之排比，辭文之連屬。史事之編比，又因主從、我他、大小，而有詳略、重輕、偏全之依違取捨。而辭文之連屬，亦由此而有繁約、顯晦、曲直、疏密、案斷，乃至於擬言、代言諸修辭手法。指義之所在，大凡主體、我者、大者，敍事之筆法多較詳、較重、偏曲；若爲客體、他者、小焉者，則往往較略、較輕、偏直。主與賓之定位，與詳略、重輕之書法多息息相關。而屬辭、修辭之講求，亦與此消息。換言之，或筆或削之書法，即逐漸衍化爲詳略、重輕、顯晦、曲直、終始、本末之義法，以及敍事、記言之書法。杜甫所作詩史，安史之亂前後所作新題樂府敍事歌行有之。

(二) 據事直書，美惡自見

晉杜預《春秋經傳集解序》，徵引《左傳》成公十四年“君子曰”，闡發《春秋》書法，有所謂“爲例之情有五”者，其四云：

直書其事，具文見意。丹楹、刻桷、天王求車、齊侯獻捷之類是也。[注]左丘明著，杜預注，孔穎達疏： 《春秋左傳注疏》，孔穎達《疏》云：“三者皆非禮而動。直書其事，不爲之隱；具爲其文，以見譏意。是其事實盡，而不有汙曲也。”阮元校勘《十三經注疏》本(臺北： 藝文印書館，1955年)，卷首，頁17，總頁14。

直書與曲筆，書法不同。事有曲直，人有是非，敍事傳人，如實呈現，所謂不隱不諱，直書其事，此之謂直書。蓋事外無理，理在事中；因此，不勞解釋，無庸說明，是非美惡、功過得失，自見於言外。可作信史，堪稱實録。杜甫長於敍事，書寫安史之亂前後身經目歷之時事，年月、地理、本末曉然，信而有徵，多可據依，故宋陳巖肖《庚溪詩話》、蔡絛《西清詩話》、胡仔《苕溪漁隱叢話》、姚寬《西溪叢話》，率稱爲“詩史”，以爲杜詩敍事足補唐史之闕漏。南宋洪邁《容齋續筆》“唐詩無避諱”條，援引大量杜甫所作新樂府敍事歌行，以論證“直辭詠寄，略無避隱”之《春秋》書法傳統，於杜甫詩史，頗有薪傳與發揚，如云：

唐人歌詩，其於先世及當時事，直辭詠寄，略無避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應知者，皆反覆極言，而上之人亦不以爲罪。……杜子美尤多，如《兵車行》、《前後出塞》、《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》、《哀王孫》、《悲陳陶》、《哀江頭》、《麗人行》、《悲青阪》、《公孫舞劍器行》，終篇皆是。……今之詩人不敢爾也。[注]洪邁： 《容齋隨筆》(上海： 上海古籍出版社，1995年)，頁236—237。

就素材之取捨選用而言，“直書其事，具文見義”，杜甫敍事歌行所謂詩史者極多。洪邁《容齋續筆》所列杜甫詩，《三吏》、《三別》之外，《前出塞》、《後出塞》、《兵車行》、《哀王孫》、《哀江頭》、《麗人行》、《悲陳陶》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，卷四《悲陳陶》：“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。羣胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面北向啼，日夜更望官軍至。”頁314。、《觀公孫大娘舞劍器行》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，卷二十《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地爲之久低昂。霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。與余問答既有以，感時撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。梨園子弟散如煙，女樂余姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿塘石城草蕭瑟。玳筵急管曲複終，樂極哀來月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。”頁1815～1818。諸什，所謂“直辭詠寄，略無避諱”者，率皆爲新題樂府敍事歌行。《朱子語類》卷八十三《春秋·綱領》，載朱熹說《春秋》之語録，如云：“《春秋》只是直載當時之事，要見當時治亂興衰”；又曰：“聖人據魯史以書其事，使人自觀之以爲鑒戒”；又謂：“孔子但據直書，而善惡自著”云云。[注]黎靖德編，王星賢點校： 《朱子語類》卷八三(臺北： 文津出版社，1986年)，頁2144—2146。朱熹據實直書之《春秋》觀，與其徵實精神密切相關。[注]張高評： 《朱熹之〈春秋〉觀——據實直書與朱子之徵實精神》，《第八屆中國經學國際學術研討會論文集》(臺北： 萬卷樓圖書公司，2015年)，頁353—390。杜甫敍事歌行之“直辭詠寄”，固然爲歷史敍事書法之一，且爲上承杜預《春秋經傳集解序》所謂“盡而不汙”之直書傳統，亦由此可見。

宋人所作序跋、詩話、筆記，對於“杜工部似司馬遷”之議題，甚感興趣。嘗試考之，杜詩與《史記》相似處，據事直書，以敍爲議爲多。[注]張高評： 《會通化成與宋代詩學》，伍、三、(五)《杜工部似司馬遷·以敍爲議》，頁191～192。試觀宋代詩話、筆記，對於杜甫詩歌與直書、實録之關連，頗多著墨，可以知之。如：

觀甫詩與唐實録，猶概見事跡，比《新(唐)書》列傳，彼爲踳駁。[注]王洙： 《杜工部集序》，杜甫撰，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》附編，頁2240。

(子美)《投贈哥舒翰》詩，盛有稱許；然《陳濤斜》、《潼關吏》二詩，直筆不少恕，或疑與素論相反。余謂翰未敗，非子美所能逆知；至於陳濤斜、潼關之敗，直筆不恕，所以爲詩史也。何相反之有？[注]劉克莊著，王秀梅點校： 《後村詩話》(北京： 中華書局，1983)，後集卷二，頁59。

宋王洙稱杜甫詩“概見事跡”，可以媲美唐實録，了無《新唐書》踳駁之病。杜甫與房琯相善，《投贈哥舒開府翰二十韻》詩，[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》卷三《投贈哥舒開府翰二十韻》：“今代麒麟閣，何人第一功。君王自神武，駕馭必英雄。開府當朝傑，論兵邁古風。先鋒百勝在，略地兩隅空。青海無傳箭，天山早掛弓。廉頗仍走敵，魏絳已和戎。每惜河湟棄，新兼節製通。智謀垂睿想，出入冠諸公。日月低秦樹，乾坤繞漢宮。胡人愁逐北，宛馬又從東。受命邊沙遠，歸來御席同。軒墀曾寵鶴，畋獵舊非熊。茅土加名數，山河誓始終。策行遺戰伐，契合動昭融。勛業青冥上，交親氣概中。未爲珠履客，已見白頭翁。壯節初題柱，生涯獨轉蓬。幾年春草歇，今日暮途窮。軍事留孫楚，行間識呂蒙。防身一長劍，將欲倚崆峒。”頁188～192。頗稱許哥舒翰。然房琯兵敗陳陶斜，杜甫作《悲陳陶》詩，傷主帥之輕敵；哥舒翰軍敗潼關，杜甫作《潼關吏》，囑咐防關將：“慎勿學哥舒”，遂致疑於學者，以爲後詩似與杜甫素論相反。劉克莊駁斥之，以爲並非相反不一，且推許杜甫所作二詩“直筆不少恕”。唯直筆不恕，是以贏得“詩史”之佳譽。

明清學者解讀杜甫敍事歌行，揭示其直書、實録者亦不少。如對《前出塞》、《後出塞》、《哀王孫》、《哀江頭》、《三吏》、《三別》諸詩之品評，可窺一斑。如明黄生《杜詩說》：

前後《出塞》，皆諷明皇黷武之事。交河之役以遣戍，故其辭怨；薊門之役以召募，故其辭誇。然兩番雖靜，禄山繼反，是徒搜狐兔之穴，而不知虎狼之在門内也。詩但具其事，而諷刺之意自見於言外，此真樂府正音，固不在區區字節句比耳。[注]黄生： 《杜詩說》卷一，頁26。

黄生評杜甫前後《出塞》，以爲“但具其事，而諷刺之意自見於言外”，此朱熹論《春秋》，所謂“孔子但據直書，而善惡自著”；晉杜預《春秋序》所標榜之直書精神，杜甫確定落實“不敢忘本，不敢違仁”之《祭文》承諾。於“詩是吾家事”之外，於《春秋》《左傳》果能克紹箕裘矣！又如清仇兆鰲《杜詩詳注》品評《哀王孫》、《哀江頭》：

開元之際，幾於貞觀盛世。及天寶末，不唯生民塗炭，而妻子亦且不免。

讀《江頭》、《王孫》二詩，至今猶慘然在目。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》卷四，頁314。

曲江頭，乃帝與貴妃平日遊幸之所，故有宮殿。公追遡亂根，自貴妃始。故此詩直述其寵幸宴遊，而終之以血污遊魂，深刺之，以爲後鑒也。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》卷四，頁332。

杜甫於安史之亂，身經目歷，體會深刻。故《哀王孫》詩據事直書，多可徵信。王室之倉皇逃難、兩京之淪陷不復，王孫之顛沛狼狽，明皇之傳位肅宗，皆一一敍記之，所謂“書一代之事”也。故讀杜詩，可以知世變。《哀江頭》詩，首先追敍貴妃遊苑事，極言盛時之樂；其次，感慨馬嵬西狩事，深致亂後之悲。天寶之亂，楊妃實爲禍階，自見於言外。清顧炎武《日知録》稱：“古人作史，有不待論斷，而於序事之中即見其指者，唯太史公能之。”[注]顧炎武著，黄汝成集釋： 《日知録集釋》(上海： 上海古籍出版社，2006年)，頁1429。筆者以爲，於敍事中寓論斷，不唯司馬遷能之，左丘明傳《左氏》，亦優爲之，此自是歷史敍事傳統中，“比事見義”之法門，晚清皮錫瑞所謂“藉事明義”之法。[注]張高評： 《春秋書法與左傳史筆》，頁85—118。參考皮錫瑞： 《經學通論》(北京： 中華書局，1995年)，頁21—22。杜甫敍事歌行，亦唯書事迹，排比真相而已，不作論斷與抑揚。雖然，而論斷抑揚自見於言外。試與《舊唐書》、《唐鑑》、《明皇雜録》諸史著對讀，乃知杜甫詩史誠然“書一代之事”。

如《自京赴奉先詠懷五百字》詩，[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》卷四《自京赴奉先詠懷五百字》：“杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白手甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，歎息腸内熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。非無江海志，蕭灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當今廊廟具，構廈豈云缺。葵藿傾太陽，物性固莫奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡爲慕大鯨，輒擬偃溟渤。以兹悟生理，獨恥事干謁。兀兀遂至今，忍爲塵埃沒。終媿巢與由，未能易其節。沈飲聊自適，放歌頗愁絕。歲暮百草零，疾風高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發。霜嚴衣帶斷，指直不得結。凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動殷樛嶱。賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。聖人筐篚恩，實欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物。多士盈朝廷，仁者宜戰慄。況聞内金盤，盡在衛霍室。(轉下頁)(接上頁)中堂舞神仙，煙霧散玉質。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。北轅就涇渭，官渡又改轍。羣冰從西下，極目高崪兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撑聲窸窣。行旅相攀援，川廣不可越。老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共飢渴。入門聞號咷，幼子飢已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所媿爲人父，無食致夭折。豈知秋未登，貧寠有蒼卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫迹猶酸辛，平人固騷屑。默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。”頁268、269、270。自“賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出”以下二十句，至“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，敍事中多寓含議論，如獅子吼，令人髮上指冠，其義多不說破，大抵見於文字之外。故仇兆鰲《杜詩詳注》評此詩“蚩尤塞寒空”一段，稱“上四，見不恤苦寒；下四，譏恣情荒樂”；“彤庭所分帛”段：“上四敍事，下六託諷”；“況聞内金盤”段：“前八敍事，後四託諷”，[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁270。夾敍夾議，論斷自在其中。

再如《三吏》、《三別》，於杜甫詩史、敍事歌行中，報導征戰不已，天下離亂，家破人亡，民不聊生之實況。杜甫據事直書，徵存一代史事，尤其具體而微。誠如諸家所言：

師氏曰： 從《新安吏》以下，至《無家別》，蓋紀當時鄴師之敗，朝廷調兵益急，雖秦之謫戍，無以加也。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁523。

盧元昌曰： 先生以六族安萬氏，使民有室家之樂。今《新安》無《石壕》遣嫗，《新婚》有怨曠之夫婦，《垂老》痛陣亡之子孫，至(《無家》)戰敗逃難者，又復不免。河北生靈，幾於靡有孑遺矣。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁539。

清錢謙益《錢注杜詩》，著重以史證詩；鉤稽歷史，覆按杜詩，所謂“考舊注以正年譜，倣蘇注以立詩譜”。[注]杜甫著，錢謙益注： 《錢注杜詩》(上海： 上海古籍出版社，1958、1979)，頁4。《新安史》，驅民守東都；《石壕吏》，驅民守河陽；《潼關吏》，築城以備胡。《新婚別》，暮婚而晨別；《垂老別》，垂老而從戎；《無家別》，征人歸鄉而無家。要皆安史亂後之實況，杜甫以新題樂府敍記所見所聞，所感所知，足補正史之缺略。

錢謙益注杜詩之《三吏》、《三別》，於《新安吏》箋注，援引《舊唐書》、《資治通鑑》、《安禄山事跡》；於《潼關吏》箋注，援引《雍録》、《元和郡國志》、《哥舒翰傳》；《石壕吏》注則援引《一統志》、《元和郡國志》。明王嗣奭《杜臆》稱：“上數章詩，非親見不能作；他人雖親見，亦不能作。公往來東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千年之淚。”[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，頁539。杜甫身經目擊，比其事而屬其辭，因而以類相從，敍次“相州師潰敗”之史事。排比史事而直書之，而事之是非曲直，人之功過毀譽，自見於言語之外。要之，此即薪傳《左傳》歷史敍事之傳統，於敍事中寓論斷，所謂比事以見義之《春秋》書法也。

(三) 微婉顯晦，推見至隱

晉杜預《春秋經傳集解序》說《左傳》解釋《春秋》，其例有五，司馬遷以降所謂“義法”說，已胎始於此。《春秋》五例之五，爲懲惡而勸善，乃“何以書”之“義”。前三者涉及曲筆諱書，筆者稱爲忌諱書寫；與盡而不汙之直書，同屬“如何書”之“法”。曲筆與直書，猶二律悖反，皆絲牽繩貫、脈注綺交於其義。曲筆與直書，蔚爲中國敍事傳統之兩大書寫手法，源遠流長，值得關注。晉杜預《春秋序》説曲筆曰：

爲例之情有五： 一曰微而顯，文見於此，而起義在彼。……二曰志而晦，約言示制，推以知例。……三曰婉而成章，曲從義例，以示大順，諸所諱辟，璧假許田之類是也。[注]左丘明著，杜預注，孔穎達疏： 《春秋左傳注疏》卷一《春秋序》，頁16—17，總頁13—14。

微而顯、志而晦、婉而成章三者，爲曲筆諱書之手法，與“盡而不汙”之直書，猶鳥之雙翼，相反相成，皆忌諱書寫之常法。典出《左傳》成公十四年“君子曰”，謂《春秋》之書法，措辭簡要，而旨趣顯豁；明載史實，而意蘊含蓄；婉轉曲折，而順理成章。[注]張高評： 《左傳之文韜》(高雄： 麗文文化公司，1994年)，頁183—201。此一曲筆諱書之手法，《左傳》於解釋《春秋》之微辭隱義時，呈現最多。筆者最近完成《〈春秋〉曲筆、直書與〈左傳〉之歷史敍事——以書薨、稱弒之書法爲例》；《〈春秋〉曲筆示義與〈左傳〉之比事屬辭——以書滅之書法爲例》；《〈春秋〉直書楚滅華夏與〈左傳〉以史傳經——以屬辭比事之書法爲例》、《〈春秋〉直書滅華與〈左傳〉資鑑之史觀——以直書華夏相滅、狄吳滅華爲例》四文。[注]張高評： 《屬辭比事與〈春秋〉詮釋學》，(臺北： 新文豐出版公司，2019年)，頁95—161；頁163—237；頁239—285；頁287—343。由此可知，曲筆諱書，無疑爲《春秋》“如何書”之重要書法。

孔子作《春秋》，於定、哀之際多微辭；司馬遷著《史記》，敍楚漢之爭、漢初以來，尤其武帝時期，“爲有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見也”，故亦多曲筆諱書。《史記·匈奴列傳》“太史公曰”稱：

孔氏著《春秋》，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微。爲其切當世之文而罔褒，忌諱之辭也。[注]瀧川資言： 《史記會注考證》卷一百十《匈奴列傳》“太史公曰”，頁69，總頁1201。

春秋定、哀之際，就孔子作《春秋》言，爲近代、現代、當代之歷史書寫，其中自多“刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”，於是而有“微婉顯晦”之忌諱書寫。司馬遷身處漢初一統天下之後，情境類似。《史記·司馬相如列傳》“太史公曰”所云“《春秋》推見至隱”，晚唐孟棨(啟)《本事詩》所謂“杜逢禄山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號爲‘詩史’”，指稱之“推見至隱”，要皆指《春秋》書法曲筆諱書之發用。蓋杜甫身陷長安淪陷區，身經目歷安史之亂，猶孔子身處定、哀之際，司馬遷書寫楚漢之爭以來事迹。舉凡近代、現代、當代之歷史，其中有所“刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”者必多，將如何著墨，方能“言之者無罪，聞之者足以戒”？發用微婉顯晦之《春秋》書法，落實主文譎諫之諷諭傳統，講究忌諱書寫之寫作藝術，當不失爲明哲保身、兩全其美之策略與法門。

杜甫新題樂府之敍事歌行，世所謂“詩史”者，取材“直書其事”，而措詞技法，則多運化“推見至隱”以敍事，曲筆諱書或爲尊者諱，或爲諱國惡，堪稱《春秋》書法之絕佳體現。以微婉顯晦之書法品評詩人詩歌者，司馬光評杜甫《春望》詩，所謂“山河在，明無餘物矣；草木深，明無人矣”。[注]司馬光： 《温公詩話》，何文煥編： 《歷代詩話》(北京： 中華書局，1982年)，頁278。“國破山河在，城春草木深”二句，誠所謂“微而顯，志而晦，婉而成章”矣！劉知幾《史通·敍事》所謂“尚簡”、“用晦”，皆曲筆之美學效應。其次，楊萬里《誠齋詩話》論《詩》與《春秋》相表裏，持“微婉顯晦”書法，軒輊劉長卿、陳克、李義山有關唐明皇宮闈之敍事得失。[注]楊萬里： 《誠齋詩話》，丁福保輯： 《歷代詩話續編》(北京： 中華書局，1983年)，頁139。若持微婉顯晦之曲筆書法，觀照杜甫敍事歌行，論說舉例詳明者，莫過於南宋張戒(？—1160)《歲寒堂詩話》所述，如云：

至於杜子美，則又不然，氣吞曹、劉，固無與爲敵。如放歸鄜州，而云“維時遭艱虞，朝野少暇日。顧慚恩私被，昭許歸蓬蓽”。新婚戍邊，而云“勿爲新婚念，努力事戎行。羅襦不復施，對君洗紅妝”。《壯游》云：“兩宮各警蹕，萬里遙相望。”《洗兵馬》云“鶴駕通宵鳳輦備，雞鳴問寢龍樓曉”，凡此皆微而婉，正而有禮。孔子所謂“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君”者。[注]張戒： 《歲寒堂詩話》，丁福保輯： 《歷代詩話續編》，頁453。

楊太真事，唐人吟詠至多，然類皆無禮。太真配至尊，豈可以兒女語黷之耶？惟杜子美則不然，《哀江頭》云：“昭陽殿裏第一人，同輦隨君侍君側。”不待云“嬌侍夜”、“醉和春”，而太真之專寵可知；不待云“玉容”“梨花”，而太真之絕美可想也。至於言一時行樂事，不斥言太真，而但言輦前才人，此意尤不可及。如云：“翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼。”不待云“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”，而一時行樂可喜事，筆端畫出，宛在目前。“江水江花豈終極”，不待云“比翼鳥”、“連理枝”、“此恨綿綿無盡期”，而無窮之恨，“黍離”麥秀之悲，寄於言外。題云《哀江頭》，乃子美在賊中時，潛行曲江，睹江水江花，哀思而作。其詞婉而雅，其意微而有禮，真可謂得詩人之旨者。《長恨歌》在樂天詩中爲最下，《連昌宮詞》在元微之詩中乃最得意者，二詩工拙雖殊，皆不若子美詩微而婉也。元白數十百言，竭力摹寫，不若子美一句，人才高下乃如此。[注]張戒： 《歲寒堂詩話》，卷上，頁457。

張戒《歲寒堂詩話》，徵引杜甫《北征》、《壯游》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》卷十六《壯遊》：“往者十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫落小時輩，結交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫茫。東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風流遠，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長洲荷芰香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚聞匕首，除道哂要章。越女天下白，鑑湖五月涼。剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。氣劘屈賈壘，目短曹劉牆。忤下考功第，獨辭京尹堂。放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。蘇侯據鞍喜，忽如攜葛強。快意八九年，西歸到咸陽。許與必詞伯，賞遊實賢王。曳裾置醴地，奏賦入明光。天子廢食召，羣公會軒裳。脫身無所愛，痛飲信行藏。黑貂寧免敝，斑鬢兀稱觴。杜曲晚耆舊，四郊多白楊。坐深鄉黨敬，日覺死生忙。朱門任傾奪，赤族迭罹殃。國馬竭粟豆，官雞輸稻粱。舉隅見煩費，引古惜興亡。河朔風塵起，岷山行幸長。兩宮各警蹕，萬里遙相望。崆峒殺氣黑，少海旌旗黄。禹功亦命子，涿鹿親戎行。翠華擁吴嶽，貙虎啖豺狼。爪牙一不中，胡兵更陸梁。大軍載草草，凋瘵滿膏肓。備員竊補袞，憂憤心飛揚。上感九廟焚，下憫萬民瘡。斯時伏青蒲，廷爭守御牀。君辱敢愛死，赫怒幸無傷。聖哲體仁恕，宇縣復小康。哭廟灰燼中，鼻酸朝未央。小臣議論絕，老病客殊方。鬱鬱苦不展，羽翮困低昂。秋風動哀壑，碧蕙捐微芳。之推避賞從，漁父濯滄浪。榮華敵勳業，歲暮有嚴霜。吾觀鴟夷子，才格出尋常。羣凶逆未定，側佇英俊翔。”頁1438～1446。、《洗兵馬》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》卷六《洗兵馬》：“中興諸將收山東，捷書夜報清晝同。河廣傳聞一葦過，胡危命在破竹中。祇殘鄴城不日得，獨任朔方無限功。京師皆騎汗血馬，回紇餵肉葡萄宮。已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒。三年笛裏關山月，萬國兵前草木風。成王功大心轉小，郭相謀深古來少。司徒清鑒懸明鏡，尚書氣與秋天杳。二三豪俊爲時出，整頓乾坤濟時了。東走無復憶鱸魚，南飛覺有安巢鳥。青春復隨冠冕入，紫禁正耐煙花繞。鶴禁通霄鳳輦備，雞鳴問寢龍樓曉。攀龍附鳳勢莫當，天下盡化爲侯王。汝等豈知蒙帝力，時來不得誇身強。關中既留蕭丞相，幕下復用張子房。張公一生江海客，身長九尺鬚眉蒼。徵起適遇風雲會，扶顛始知籌策良。青袍白馬更何有，後漢今周喜再昌。寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭來送。不知何國致白環，復道諸山得銀甕。隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌。田家望望惜雨乾，布穀處處催春種。淇上健兒歸莫嬾，城南思婦愁多夢。安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用。”頁514～519。諸新題樂府敍事歌行，稱“凡此皆微而婉，正而有禮”。又品評商榷唐代詩人吟詠楊貴妃之手法，持杜甫《哀江頭》詩，與白居易《長恨歌》、元稹《連昌宮詞》相比較，以爲杜甫所作“詞婉而雅，其義微而有禮，真可謂得詩人之旨者。”元白二人詩“工拙雖殊，皆不若子美詩微而婉也”。文尾更云：“元白數十百言，竭力摹寫，不若子美一句”云云，文約而事豐，乃“微而顯，志而晦”之具體表現。試徵引杜甫《哀江頭》詩如下，以資比較：

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲爲誰綠。憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽殿裏第一人，同輦隨君侍君側。輦前才人帶弓箭，白馬嚼齧黄金勒。翻身向天仰射雲，一箭正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得。清渭東流劒閣深，去住彼此無消息。人生有情淚霑臆，江水江花豈終極。黄昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，卷四《哀江頭》，頁329。

杜甫《哀江頭》詩作意，誠如明黄生《杜詩說》所云：“詩意本哀貴妃，不敢斥言，故借江頭行幸處標爲題目耳”。[注]黄生： 《杜詩說》，清仇兆鰲注： 《杜詩詳注》，卷四《哀江頭》，頁329。杜甫以“昭陽”、“同輦”二句十四字，形象體現楊貴妃之專寵與絕色。不敢斥言，故曲筆諱言太真，但指輦前才人，側筆烘托。張戒推崇“此意尤不可及”，此即捨正面而取旁面之烘雲托月法，是所謂側敍。“翻身”、“一笑”兩句，亦形象靈動，活繪出“一時行樂可喜”之事，果然筆端畫出，宛在目前。誠如歐陽修《六一詩話》所云：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外”者。清仇兆鰲《杜詩詳注》亦點出：“苑中生色，佳麗多也。昭陽第一，寵特專也。同輦侍君，愛之篤也。射禽供笑，宮人獻媚也。”總之，敍貴妃遊苑，極寫盛時之樂事。[注]同上，頁330。“明眸”、“血污”、“清渭”、“去住”四句二十八字，敍死別生離、馬嵬西狩之悲情。張戒特賞“江水江花”一句，以爲“無窮之恨，黍離、麥秀之悲，寄于言外”。通全詩觀之，遂評爲“詞婉而意微”。

唐劉知幾《史通·敍事》，標榜尚簡、用晦、貴曲之敍事書法，多舉《左傳》敍事爲例。[注]張高評： 《春秋書法與左傳史筆》，第七章《劉知幾〈史通〉及其〈春秋〉〈左傳〉學——兼論詩化之史學觀》，頁284—297。由此觀之，杜甫作《哀江頭》詩，張戒所謂詞婉，即是劉知幾所云《左傳》敍事之貴曲；而《左傳》敍事之尚簡、用晦，其審美效果即表現在“意微”之特色上。《歲寒堂詩話》總結：“元、白數十百言，竭力摹寫，不若子美一句”，誠然有見之言。唐劉知幾《史通·敍事》所謂“敍事之工者，以簡要爲主。……文約而事豐，此述作之尤美者也”；“晦也者，省字約文，事溢於句外”；“夫能略小存大，舉重明輕，一言而巨細咸該，片語而洪纖靡漏，此皆用晦之道也。”[注]劉知幾著，浦起龍釋： 《史通通釋》，卷六，《敍事》，頁168、173。尚簡、用晦之道，杜甫詩史之敍事有之。

劉知幾《史通·敍事》標榜之“尚簡、用晦”，即是微、婉、顯、晦之《春秋》書法，杜甫薪傳此一書法史法，除了《哀江頭》之外，尚有《丹青引》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》卷十三《丹青引贈曹將軍霸》：“將軍魏武之子孫，於今爲庶爲清門。英雄割據雖已矣，文采風流今尚存。學書初學衛夫人，但恨無過王右軍。丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。開元之中常引見，承恩數上南薰殿。凌煙功臣少顏色，將軍下筆開生面。良相頭上進賢冠，猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛髮動，英姿颯爽來酣戰。先帝天馬玉花驄，畫工如山貌不同。是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風。詔謂將軍拂絹素，意匠慘澹經營中。斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金，圉人太僕皆惆悵。弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相。幹惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。將軍畫善蓋有神，必逢佳士亦寫真。即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來盛名下，終日坎壈纏其身。”頁1147。、《贈花卿》、《戲作花卿歌》諸詩，諸家詩評亦多以爲“微而顯”、“語句含蓄”。先說杜甫所作《丹青引》，宋許覬《彥周詩話》稱：

東坡作《妙善師寫御容》詩，美則美矣；然不若《丹青引》云：“將軍下筆開生面”，又云：“褒公鄂公毛髮動，英姿颯爽來酣戰”。後說畫玉花驄馬，而曰“至尊含笑催賜金，圉人太僕皆惆悵”。此語微而顯，《春秋》法也。[注]許覬： 《彥周詩話》，何文煥編： 《歷代詩話》，頁381。

許顗《彥周詩話》說詩，以爲杜甫《丹青引》超勝蘇軾《妙善師寫御容》詩，主要在《丹青引》能妙用“微而顯”之《春秋》法。若就此言之，則“微而顯”之《春秋》書法，止在辭文簡約，近乎俗所謂簡單而明瞭而已。辭文之修飾，固是《春秋》書法之形式，然而最可貴者，除了文約事豐之“簡要”外，尚有“省字約文，事溢於句外”之用晦之道。[注]劉知幾著，浦起龍釋： 《史通通釋》卷六《敍事》，頁168、173。杜甫《丹青引》，小中見大，極寫丹青手曹霸之榮枯，以見唐朝一世之盛衰。曹霸之榮華與唐明皇開元天寶之盛世共始終；曹霸之清苦潦倒，與安史之亂皇朝由盛而衰相消息。杜甫《丹青引》之屬辭比事，能“略小存大，舉重明輕”，切合《史通》所強調之敍事要領。而原始要終，見盛觀衰，其義多歸於資鑑。

黄永武教授發現： 杜甫筆下的馬，暗示國勢的盛衰，如《韋諷録事宅觀曹將軍畫馬圖歌》是。馬又同時綰連先帝的追思，如《丹青引贈曹將軍霸》詩：“全詩是以先帝爲核心，一人有慶，兆民是賴。綜觀這位畫家的出身，榮遇及晚年的窮困，一身的盛衰就繫於先帝事業的盛衰。”[注]黄永武： 《杜甫筆下的馬》，收入《中國詩學·思想篇》(臺北： 巨流圖書公司，2009)，頁194—197。小我的榮枯，繫於大我的盛衰，此自是“舉輕以明重”，舉細小以窺宏大之《春秋》書法體現。作於大歷二年之《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，杜甫敍寫相隔五十年，時空錯位，先後觀看師徒二人之劍器舞，由師徒之滄桑經歷，自可窺見開元天寶五十年間之治亂盛衰。《春秋》書法，或舉輕以明重，或即細以見大，杜甫敍事歌行有之。

杜甫《贈花卿》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩詳注》卷十《戲作花卿歌》：“成都猛將有花卿，學語小兒知姓名。用如快鶻風火生，見賊唯多身始輕。緜州副使著柘黄，我卿掃除即日平。子章髑髏血模糊，手提擲還崔大夫。李侯重有此節度，人道我卿絕世無。”頁844。、《戲贈花卿歌》，[注]杜甫著，仇兆鰲注《杜詩詳注》卷十，《贈花卿》：“錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。此曲祇應天上有，人間能得幾回聞。”頁846。以及《麗人行》，[注]杜甫著，仇兆鰲注《杜詩詳注》卷二《麗人行》：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有，翠微葉垂鬢脣。背後何所見，珠壓腰衱穩稱身。就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下，鑾刀縷切空紛綸。黄門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。”頁156。諸家詩評，或以爲“微而顯”，此辭微而義隱；或以爲意在言外，可與風雅代興，如：

世人謂杜子美《贈花卿》詩，有“此曲祇應天上有，人間那得幾回聞”之句，因誤認花卿爲歌妓者多矣。按： 花卿蓋西川牙將，嘗與西川節度崔光遠平段子璋，遂大掠東川。故子美復有《戲贈花卿歌》，其卒章云：“人道我卿絕代無，天子何不喚取守京都？”當時花卿(金定)跋扈不法，有僭用(天子)禮樂之意。子美所贈，蓋微而顯者也。不然，豈天上有曲，而人間不得聞乎？[注]陳善： 《捫蝨新話》，俞鼎孫、俞經編： 《儒學警悟》本(香港： 龍門書店，1967年)，頁7，總頁210。參考宋胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷一四，魏慶之《詩人玉屑》卷十，《詩林廣記》前集卷二。

炘案： 此《麗人行》詩之妙，在於意在言外。……余尤愛……李安溪之論。……李云： 歐陽文忠言：“《春秋》之義，痛之深，則詞益隱，子般卒是也。刺之切，則旨益微，《君子偕老》是也。”此詩實與“美目巧笑”、“象揥縐絺”同旨。詩至老杜，乃可與《風》《雅》代興。[注]郭曾炘： 《讀杜劄記》，《麗人行》，頁37。

花卿，指花金定，在蜀中雖有一時平賊之功，然驕恣不法，川民苦之。杜甫爲作《贈花卿》、《戲贈花卿歌》。因“切當時之文而罔褒”，“多忌諱之辭”，故書法出於“微而顯”，運化了“推見至隱”之《春秋》書法。明楊慎《升庵詩話》稱：“杜公此詩，譏其僭用天子禮樂也，而含蓄不露，有風人‘言之無罪，聞之者足以戒’之旨。”[注]楊慎： 《升庵詩話》，丁福保輯： 《歷代詩話續編》，頁644。此謂含蓄不露，有風人之旨，與《春秋》推見至隱之書法同功。至於郭曾炘《讀杜劄記》品評杜詩《麗人行》，援引歐陽修《論尹師魯墓志》，所謂“《春秋》之義，痛之益至，則其辭益深”；“詩人之意，責之愈切，則其言愈緩”，[注]歐陽修： 《論尹師魯墓志》，《歐陽忠公文集》卷七三，《全宋文》卷七一八。論證《春秋》與詩相表裏。郭氏援引，稍變其文，言“痛之深，則詞益隱；刺之切，則旨益微”。今考乾隆皇帝御定《唐宋詩醇》，以“微而顯”品評《麗人行》，以爲“託刺微婉，意指遙深”，可以相互發明。要之，微婉顯晦，固《春秋》之教，亦詩歌風雅代興之法門也。

書寫近代、現代、當代史事，容易觸忌犯諱。尤其攸關“刺譏、褒諱、挹損之文辭”，臨文下筆之際，理當再三斟酌權衡。孔子作《春秋》，何以“至定、哀之際則微”？主要因爲“切當世之文而罔褒”，故多出以曲筆諱書。杜甫身當開元、天寶之後，安史之亂之際，敍事傳人自然回歸主文而譎諫之詩學傳統，以期言之者無罪，聞之者足以戒。詩主諷諭美刺，史主勸懲褒貶，同歸而殊途，此又一證。如諸家品評《北征》、《哀江頭》，多提倡曲筆，而用諱言諱書：

唐人詠馬嵬之事多矣。世所稱者，劉禹錫曰……白居易曰……此乃皆言禄山能使官軍皆叛，逼迫明皇不得已而誅楊妃也。噫，豈特不曉文章體裁，而造語蠢拙，抑已失臣下事君之禮矣。老杜則不然，其《北征詩》曰：“憶昨狼狽初，事與古先別。不聞夏商衰，中自誅褒妲。”乃見明皇鑑夏商之敗，畏天悔過，賜妃子死，官軍何預焉？立言有體，深得爲君諱惡之義。[注]魏泰： 《臨漢隱居詩話》，何文煥編： 《歷代詩話》，頁324—325。

《春秋》有三諱：“爲尊者諱恥，爲賢者諱過，爲親者諱疾。”(《穀梁傳》“成公九年”)[注]王熙元： 《穀梁范注發微》，頁609—618。唐啖助曰：“蓋諱，避之也。避其名，而遜其辭，以示尊敬也。”[注]陸淳： 《春秋啖趙集傳纂例》卷九，錢儀吉《經苑》本(臺北： 大通書局，1970)，頁1，總頁2471。唐人詠馬嵬坡事，或直辭詠寄，略無避隱，如宋洪邁《容齋隨筆》所云。或曲筆諱書，隱約其辭，如上徵引魏泰《臨漢隱居詩話》所言，是所謂“爲尊者諱恥”。如杜甫所作《麗人行》、《哀江頭》、《北征》諸什，誠如宋史繩祖《學齋佔畢》所言：“竊謂前賢歌詠前世之事，可以直言；而當代君臣，則宜諱國惡。”[注]史繩祖： 《學齋佔畢》卷一，《四庫筆記小說叢書》本(上海： 上海古籍出版社，1992年)頁18。杜甫《北征》詩優爲之，能爲明皇諱飾，故諸家交相稱美： 魏泰所謂“爲君諱惡”；史繩祖所謂“宜諱國惡”也。胡仔《苕溪漁隱叢話》亦援引重說，主張對君后之過惡，皆當曲筆諱書。[注]胡仔著，廖德明校點： 《苕溪漁隱叢話》(北京： 人民文學出版社，1962年)，前集卷十二，《杜陵七》，頁77。再如宋俞文豹《吹劍録》，由於君君臣臣之政治倫理，故當爲君王諱惡，如云：

魯昭公娶于吳，爲同姓。孔子答陳司敗之問，曰“知禮”，蓋爲君諱也。晉獻公惑驪姬之譖，申生曰：“君安驪姬”，蓋爲父隱也。唐天寶之亂，兆于楊貴妃，杜子美身罹其禍，《北征》詩上曰：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲。”《哀江頭》詩雖稍述其事，而惻然有《黍離》閔周之意。至白樂天《長恨歌》、元微之《連昌宮詞》，直播其惡于衆，略無忌憚。李太白《上皇西巡歌》，及歌永王璘渡江，亦謂之東巡。……全無君臣之別矣。[注]俞文豹： 《吹劍録》，程毅中主編： 《宋人詩話外編》(北京： 國際文化出版公司，1996年)，下册，頁1226。

《左傳》僖公二十三年：“男女同姓，其生不蕃。”故娶妻不取同姓。今魯昭公娶於同姓，故孔子答問曰知禮，所以爲魯君諱恥也。猶晉獻公惑於驪姬，太子申生聲稱“君安驪姬”，所以爲親者諱疾也。生乎當代，對於當朝君王之過惡恥辱，自當“避其名，而遜其辭”，不宜直辭詠寄，略無避隱。否則，將大傷君臣倫理之情誼。俞文豹《吹劍録》肯定杜甫《北征》、《哀江頭》諸詩之曲筆諱書，批評白居易、元稹之詠楊妃，是“直播其惡於衆，略無忌憚”；而李白詠上皇，及歌永王璘，“全無君臣”上下之倫理。觀宋人論唐代宮闈嬖昵，以爲當宗法《春秋》曲筆諱書之書法，爲較普遍之共識。一般而言，相較於“直辭詠寄，略無避隱”，略勝一籌。諸家品評杜甫樂府新題之敍事歌行，多舉《春秋》曲筆諱書以爲佐證。

由此觀之，杜甫敍事歌行之微婉顯晦，曲筆諱書，固爲《春秋》書法之體現；亦杜甫兌現《祭當陽君文》之信約，對於十三世遠祖杜預“不敢忘本，不敢違仁”之承諾。於是，除“詩是吾家事”之外，結合詩歌、敍事，融鑄經學與文學，而蔚爲家學之薪傳與發用，有如此者。

三、 結 論

自晚唐孟棨(啟)《本事詩》，提示杜甫“流離隴蜀”諸作，指目爲“詩史”之後，杜詩學者紛紛聚焦於“詩史”之闡發，歷宋元，經明清，至現當代，仍方興未艾。至於所謂“推見至隱”四字，卻大音希聲，未受應有之關注。或視若無睹，或乏人問津，不無遺憾。

“《春秋》推見至隱”，典出《史記·司馬相如列傳》“太史公曰”。杜甫三十歲時，作《祭遠祖當陽君文》，追懷十三世祖杜預“《春秋》主解，稿隸躬親”之貢獻；感慨“鳴呼筆跡，流宕何人？”之遺憾。悲憤之餘，於是有“不敢忘本，不敢違仁”之信誓。由此觀之，杜甫之家學，除“詩是吾家事”以外，杜預之《春秋》書法、《左傳》之歷史敍事，順理成章，亦爲家學淵源之主體。杜甫必須能克紹箕裘，肯堂肯構，方稱“不忘本，不違仁”。上述研究視角，學界鮮少關注。筆者擬異人之所同，重人之所輕，詳人之所略，於是草就本文，以就教於方家學者。

屬辭比事，爲研究《春秋》書法，探討歷史敍事，以及解讀中國傳統敍事學之法門與要領。杜甫詩史，及其敍事歌行，蔚爲敍事傳統與抒情傳統之交融與爭輝。本文只就杜甫詩史與“屬辭比事”之敍事傳統，進行論證。屬辭比事之《春秋》教，表現於杜甫之敍事歌行，層面有三： 其一，比屬觀義： 即原始要終，張本繼末之敍事策略，如《北征》、《草堂》諸詩，以及安史之亂前後所作系列敍事歌行。言事相兼，問對成章者，爲《左傳》之歷史敍事方法。杜甫詩如《兵車行》、《哀王孫》、《新安吏》、《潼關吏》、《新婚別》諸什，亦多所運用。《左傳》敍事傳人，長於擬言代言；杜甫詩如《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》諸詩，堪稱異曲同工。由此觀之，多薪傳《左傳》歷史敍事之心法。

其二，比事見義： 類比、對比相關意象，纂組會通意象以見指義，此孔子《春秋》取義所由之一。杜甫詩史中，身經目歷安史之亂，據事直書，自見美惡者多；洪邁所謂“直辭詠寄，略無避隱”者皆是。如《兵車行》、《前出塞》、《後出塞》《三吏》、《三別》、《哀王孫》、《哀江頭》、《悲陳陶》、《悲青阪》、《公孫大娘舞劍器行》諸什，排比場景，舖陳史事，而治亂、興衰、是非、成敗，自見於言外，是其例也。

其三，屬辭示義： 連屬辭文，修飾字句，是所謂屬辭，亦孔子《春秋》取義所由之一。杜甫詩史，據事直書之外，曲筆諱書尤爲重要之表現藝術。微婉顯晦之書法，曲傳推見至隱之指義，如《北征》、《麗人行》、《哀江頭》、《壯遊》、《洗兵馬》、《新婚別》、《哀江頭》、《丹青引》、《贈花卿》、《戲贈花卿歌》諸詩，多文約事豐，辭婉而意微，指趣在言語文字之外，可與風雅代興。

杜甫流離隴蜀，所作敍事歌行，《本事詩》所謂“推見至隱，殆無遺事”之詩史，敍事傳人之際，自多《春秋》書法之體現。如屬辭比事，筆削顯義；據事直書，美惡自見；微婉顯晦，推見至隱，其大者焉。杜甫詩史、敍事歌行，所以富含《春秋》書法者，大抵爲落實而立之年所作《祭當陽君文》，承諾“不敢忘本，不敢違仁”，十三世遠祖杜預之《春秋》《左傳》學，遂得以轉化爲詩史之書寫策略。於是，在“詩是吾家事”之外，杜甫結合詩歌、敍事，融鑄經學與文學，而蔚爲家學之薪傳與發用。

除此之外，杜甫敍事歌行尚牽涉到“義則竊取”之抒情傳統。孔子作《春秋》，稱“其義，則丘竊取之矣”。竊取，意謂私爲，指作者自我之心、性、情、氣、志、意之抒發或表現。敍事歌行之感性者，表現爲六義之比興，義在言外。《文史通義·史德》云：“必通六義比興之旨，而後可以講春王正月之書”，杜甫敍事歌行有之。理性者，體現其詩史意識，義歸於資鑑。《左傳》成公十四年載《春秋》五例，其五曰懲惡而勸善。此一部分，爲杜甫詩史與抒情傳統之關係，由於篇幅所限，未嘗論證。擬另立新篇，他日再議。