唤起词魂和月饮，此中自有赏心人——杨海明教授访谈录

钱锡生

一、词学清流属上游

钱锡生杨老师好！我受《文艺研究》杂志委托，想对您做一次专访，请您谈谈治学经验，可以先介绍一下您早年的求学经历吗？

杨海明我生在苏州，小学就读于苏州山塘街的半塘小学，初中就读于苏州市第五中学，过去叫萃英中学。那个时候不讲什么升学率，任由学生自由发展。我念中学的时候，有一次语文改革，把语文改成两门课：一门叫文学，一门叫汉语。汉语讲语法，文学则从《诗经》《楚辞》到唐诗宋词都教。通过文学课的学习，我对中国古代文学有了个很粗浅但又很清晰的印象。

钱锡生1960年，您考到了江苏师院中文系，大学时代有什么记忆深刻的事吗？

杨海明江苏师院读书时，我念了好多书，特别是在三四年级时。钱仲联先生亲自给我们讲课。他到上海修《辞海》，请复旦大学的刘季高先生来给我们讲课。刘先生专门讲唐诗宋词，讲得很好，我们有空就到他那儿请教。还有一个历史系的老师，叫纪庸，大学者啊，那时候被打成“右派”，发配到我们中文系来，上工具书课，讲得真好，眉飞色舞。

钱仲联先生还把刘大杰、郭绍虞、夏承焘、马茂元等先生请来作报告。夏先生讲得好得很，所以后来我决定考他的硕士。他那时候不老，很英俊，美髯公一个。马茂元、刘大杰也讲得很好。对我最有帮助的书籍是郭绍虞先生主编的《中国历代文论选》三卷本。读了这套书，特别是第一卷，我最大的感触是，原来中国古代文论这么深刻、精辟！这为我考研究生以及后来从事词学研究打下了一个很重要的基础。到了1963年，我想考研究生，就寄了两篇文章给夏承焘先生。但那时提倡又红又专啊，而我却是“白专”，当然录取不了。夏先生当时没有给我回信，但在日记里面记录了此事。

钱锡生您大学毕业后，一直做中学老师，后来是怎么考上研究生的呢？

杨海明大学毕业后我被分配到南京宁海中学，在那工作了七年。后来因为我爱人在无锡县工作，所以我就调了过去，在洛社中学教了六年书，一直教到1978年。那时开始恢复高考，我是高三副班主任，担任语文老师，辅导学生高考。这时研究生也招生考试了，我想这个机会不能丢掉，我要考研究生，但整天忙高考，学生都靠我帮他们复习，哪有工夫自己复习啊！只能靠以前的基础。当时，南京师范学院的唐圭璋先生招收宋词研究方向的研究生，因我以前想考的夏老也是研究宋词的，所以就报了名。报考唐老研究生的人很多，有些还是大学老师，有的考生老早就开始复习了。考试的时候出的什么题目呢？大都考作品，比如下边几首诗词：李白《将进酒》、李贺《金铜仙人辞汉歌》、李清照《渔家傲》（天接云涛连晓雾）等，要求写评论。好多学生都背不出来，那怎么写啊？比如大家都知道李清照的《声声慢》（寻寻觅觅），对《渔家傲》（天接云涛连晓雾）却不一定熟，一题做不出来二十分就没了。这些诗词，我都能背，加上《中国历代文论选》看了不少。我既有对作品的分析，又引了古代文论中的相关评论，成绩当然好。这是初试，复试也是这样，唐老看重的就是基本功，这样我就考取了研究生。归根结底要感谢邓小平，感谢改革开放，从此我走上了一条新的人生道路。

钱锡生到了南京师范学院中文系，您的读研生活是怎么开始的呢？

杨海明刚刚进去的时候，唐老与我们见了一次面。唐老是1901年出生的，1978年77岁，已经老态龙钟了，瘦弱得不得了。讲话轻声轻气的，跟我们谈了一次。他就讲，你们回去把《唐诗三百首》好好背背，把《宋词三百首》背背，再补补课，把《诗经》《楚辞》读读吧，就这么完了。因为他身体不好，头一年基本上没有上课。后来唐老身体好了，开始带我们走上学术轨道。他跟孙望先生商量后，请名家给我们讲学，很多很多名家，一批批来讲。我查了一下当年的听讲录，发现孙先生头一个讲，讲《诗经》。他治学严谨，很少写东西，但为了讲《诗经》，用蝇头小楷写了厚厚一本讲稿，讲得非常规范、严谨。接下来是宛敏灏先生，安徽师大的词学专家，研究过张孝祥，详细地讲了许多关于词的知识。然后是程千帆先生讲。程老讲课是另外一种风格，一边抽香烟，一边谈笑风生。程先生思想敏锐，看问题很犀利，讲的是唐代科举制度跟唐诗的关系，以史证诗，把行卷问题讲得特别好。休息的时候他让我们提问题，我就提了一个非常外行、幼稚的问题：“清朝以来这么多的专家研究宋词，都快研究完了。而你们这些前辈又是这么学殖深厚，你们都研究完了，我们还有什么好研究的呢？”程老一听笑了，他说：“问题是永远会有的，是无穷尽的，只要你们读书，就会发现问题。” 后来还有卞孝萱、周勋初、杨明照、尤振中等先生来给我们讲课。

钱锡生唐圭璋先生是蜚声海内外的词学大师，当时他给你们上课吗？他是如何指导你们开展学术研究的？

杨海明宋词是唐先生自己讲的。他身体很差，讲话很轻，声若游丝。他在家里讲，床上叠两条厚被子，他就靠在被子上讲。听课的就我们六个研究生，后来走掉了一个。坐在前面的两个人听得到，后面三个听不清。我往往坐在最前面，认真记，回去再把讲稿整理出来和大家分享。唐老从唐五代词讲起，讲北宋和南宋词，大概讲了七八次。他对老师非常尊重，每次提到他的老师吴梅，就称“吴梅师”，很动感情。后来我到苏州工作，唐老还专门关照我到苏州蒲林巷吴梅先生家里去看看，因为吴先生家里的房子在“文革”中给人家霸占了，不知有没有落实政策。

唐先生这个人真不简单，他除了学术以外，简直就没有其他兴趣。唐老的身世很凄凉！很小时父亲死了，后来母亲也死了，是外祖母把他养大的。到了二十几岁，结了婚，生了三个女儿。三十几岁的时候，爱人又过世了。抗战时，他逃难到重庆，他的三个孩子则由外祖母在乡下带大。后来总算辗转回乡，20世纪五六十年代两个女儿又死了，只剩下一个小女儿。“文革”期间，外孙又插队到天南海北。唐老那个处境，真是常人难以承受啊！

钱锡生与唐老相处时，您在治学方面受了哪些影响呢？

杨海明我去了南师以后，一面跟唐老学习，一面照顾他的生活。我的很多词学知识都是在照料他生活时闲谈学到的。我陪他散步，陪他理发，陪他看病。那时看病很可怜，唐老快八十岁了，身体一有毛病，我就找个破自行车，把他从剑阁路的家一直推到工人医院。后来我跟学校反映，怕自行车出问题，要求学校配车，讲了几次，终于批准了。

唐老平时整天跟我讲的都是宋词。他老人家非常谦虚，有件事他一直念念不忘。那就是他编的《全宋词》，解放以后发现有不少错误，想增补修订。可是他自己犯类风湿关节炎，动不了手，就向中华书局推荐王仲闻先生，也就是王国维的小儿子，请他做这个工作。他们以前就认识。王先生因为有历史问题，大概民国时期做过邮政局的什么工作，一直被打入另册，连工作也没有。因为唐老推荐，中华书局就把他请了去。王先生也是大学问家，非常厉害，发现问题就写信给唐老，唐老再回信，这些信件现在编成了一本《全宋词审稿笔记》。书修订完，重新出版时，唐老要求写上王仲闻的名字，或者他们两人合编，至少写明王仲闻校订。他写信给中华书局，写信给南师党委，要求把王先生的名字放上去，不能掠人之美。但有关部门不同意，因为王先生有历史问题。唐先生每次提到这个事情，都非常内疚，虽然责任并不在他。

唐老做学问非常严谨，又不避讳自己的错误。举一个例子，他为朱彊村编的《宋词三百首》做笺注，里面收有岳飞的《满江红》，后面附录了几条评语，其中有一条是宋朝的《藏一话腴》。但他不是直接引用，而是从沈雄的《古今词话》转录过来的。因为古代的文字没有标点，所以很容易把沈雄的话“又作《满江红》，忠愤可见，其不欲等闲白了少年头，可以明其心事”，与《藏一话腴》的原文混淆在一起。夏承焘先生有个学生研究《满江红》的真伪，找遍宋代文献，没有发现提到《满江红》的，但唐老的《宋词三百首笺注》引录的《藏一话腴》却有这么一段话，就特地来请教唐老。唐老核查后说：“哎，错了，我是把沈雄的话也引过来了。”后来他跟我们反复讲：“做学问一定要查第一手资料，要引《藏一话腴》就引《藏一话腴》，不要在沈雄的《古今词话》里转引。”

钱锡生除了唐老，您还遇到了哪些老师，他们对您的治学有什么影响或帮助？

杨海明段熙仲老先生比唐老年龄大，但身体比较好。他给我们讲《楚辞》，讲完要求我们提问。结果我提了一个问题：“《诗经》的赋比兴和《楚辞》的比兴有什么不同？”“噢”，他说，“你这个问题提得有水平”。凭这个问题他就看中我了，对我特别好。段老学问大到什么程度呢？我讲一个例子。我后来做毕业论文《张炎家世考》，光查张炎的材料就做了五本笔记，好不容易才考证出来：张炎的祖父叫张濡，曾祖父叫张镃，而张镃呢，是南宋初年的大将、杀害岳飞的张俊的长房长孙。答辩前，段先生碰到我，他问我查了多少书，我说查了一百多种啊。他就跟我讲：“你看了那么多书，很好！但是陆游的《渭南文集》有没有看过？”陆游与张镃是同时代人，关系很好。“哎”，我说，“看了这么多书，从南宋一直看到元代，偏偏陆游的书没有看”。他说：“赶紧回去补看，特别是文集第三十六卷。”我回去一看，里面恰好有陆游为张镃写的一篇序言，张家有一个德勋堂，陆游说它的主人张镃是张俊的长房长孙，一句话就将两人之间的关系给解决了。我对段老真是佩服得五体投地！

再讲吴调公先生。吴先生的学问在南师大不是主流，因为他不搞考证，南师大都是考证名家，如唐老、孙老、段老等，而他是搞文艺理论的。他视野开阔，思想活跃，文笔非常美。他比唐老稍微小一点，每天早上在校园里打太极拳，平易近人，和蔼可亲。他人非常好，你到他家里去，夏天他打着赤膊，坐在院子里，拿着一把大蒲扇，一边扇一边跟你聊。我特别喜欢跟他聊天，曾向他请教：“中国古代的著作汗牛充栋，这样去读的话，读三年都读不完，那怎么写论文啊？我感到很迷茫，很困惑。”吴先生三言两语就授人以金针，他说：“读书要从源头上读起，但有的书只要一般地浏览一下，看是个什么样的书即可。譬如《毛诗正义》，读一首两首，看看什么味道，晓得中国的古籍是个什么样子。有的书要精读细读，反复推敲，反复思考，重要的是要有新的视野、新的观点。”吴先生那时候还没有招硕士生，我受他的教诲很多，所以我后来写的《唐宋词论稿》，就请他写序，现在看来，还很有水平和深度。

二、自临钓石取深清

钱锡生前辈学者博洽多闻、功底扎实，您在他们的引领和指导下，是怎样开始学术研究的呢？

杨海明见识了这么多的名家、大家，我的视野得到了开拓。在他们的熏陶、教诲之下，我开始走上学术道路，但主要还是要靠自己努力。譬如说，唐老讲了很多关于宋词的知识和看法，这当然是很重要的指导，但它不能代替你自己的阅读，更不能代替你自己的思考。我主要是白天用功，晚上八点就要睡觉，但我起得早。放假了，其他研究生带了好多书回去，我想：“回去肯定看不了书，家里有小孩，要做家务，我就带两本《全宋词》吧。”就这样，我有空就看，一首首看下来，有印象的记下观感，没有印象的就翻过去。这样看下来，就对整个宋词的全貌有一个了解，慢慢产生了自己的一种观感。

钱锡生那您认为唐宋词人中哪些词人比较重要呢？

杨海明我认为唐宋词里有四个大人物要抓住：第一个是温庭筠，他是花间词的鼻祖，整个词的基本形态、风格都是他奠定的；第二个是柳永，他是小令变慢词的转折；第三个是苏轼；到了南宋呢，就是辛弃疾。我后来的兴趣就逐渐停留在这四家。那时候写了很多札记。我先把《全宋词》看过一遍，做了笔记，过了两年到苏州，又重新看了一遍，又做了笔记。然后把两个笔记对照，看前、后观感是不是相同？相同就说明我的观感是比较固定的；如果不同，就说明有所修正了，是以前不对，还是现在不对？这就产生了一种比较，是认识深化了，还是退化了？所以，读书以后产生观感是最要紧的，一定要自己读原著。不能把唐老的话当圣旨，唐老怎么讲我就怎么讲。不是说我不同意唐老的观点，我自己读下来，觉得，哦，唐老讲得对，这就加深了印象。但唐老讲的，我又不一定全部同意，比如说吴文英，唐老讲的我到现在还不是完全同意。这是允许的，学术嘛，可以有不同的观点。

钱锡生您在读研期间就开始投稿了，并且在较短的时间内发表了几篇高质量的论文，您是怎么做到的？

杨海明那时候投稿可以不贴邮票，只要信封上剪一个角就投出去了。如果没有录用退了回来，可以再投其他杂志。我写了《论“以诗为词”》，先投到江苏的《群众》，现在叫《江海学刊》，被退了回来。又投了几次，都没有录用。后来我就乱投，投到《文学评论》，过了十几天，就收到回信，说录用了。另外，我发现《四印斋所刻词》《彊村丛书》，还有《宋六十名家词》，收有很多宋人词集的序跋。那时还没人注意，我就把这些序跋收集起来，做成卡片。我根据这些序跋，再加上《碧鸡漫志》《词源》等词话，写成《宋代词论鸟瞰》一文，寄到《文学遗产》。那时《文学遗产》已经要用我的《张炎家世考》了，但还是决定要用这一篇，打算放在增刊上面。

钱锡生您硕士论文为什么要选择张炎词呢？您要解决的主要问题是什么？您是怎么突破的？

杨海明当时我想写苏轼，唐老否定了，他说：“苏轼这么个大家，写的人太多了，不要写。写没有人写过的，贺铸、张炎，你们两个人随便挑一个吧。” 这样，钟振振写贺铸，我就写张炎。唐老跟我讲：“张炎的词、词论都有，你是中学语文老师，这个我相信你能写，写完我不看都不要紧。但张炎家世，他祖上到底什么情况，搞不清。张炎是张俊的第几代？你去考。”哎呀，这个我可不懂，但不懂就要搞懂啊，于是我就看人家是怎么搞考证的。我先把所有研究张炎的文章找出来，把专家的观点都罗列出来，再把张炎的词一首首读。后来怎么搞出来的呢？我找到了个窍门，看《四库全书总目提要》。研究古代文学的一定要看，它像个地图。我就根据这本书提供的线索，把张俊到张炎，也就是从南宋初期到元朝初期所有作家的文集开出目录来，一本一本读，把序跋都找出来，边读边做笔记，一共做了五本啊。后来，张俊跟张镃的关系是弄明白了。但张镃有个儿子张濡当时却找不到，最后是从宋人序跋里找到答案的。原来研究张炎，一般人都用《彊村丛书》本《山中白云词》。但有个关键的跋文，它却没有收，后来我从《榆园丛刻》本看到了。这篇跋文提到，宋代有本书，里面讲到张镃有个儿子叫张濡。这个胡适应该看过，但他看错了一个字：胡适《词选》讲张镃的儿子叫张含，实际上是张濡，字子含。这个时候，段熙仲先生告诉我，古人排行，往往按金水木火土五行相生的顺序，炎是火，濡是水，张俊以后应是按金水木火土排行的。后来我终于找到了名字中带水的张濡。文章写好后交给唐老，他很高兴：“啊，这个搞出来了！”就推荐给《文学遗产》，发在了1981年第2期，那时我还没毕业。

钱锡生南师毕业后，您回到了家乡苏州，来到苏州大学，接下来您的治学生涯是如何开始的呢？

杨海明回苏州以后，基本上靠自己努力了，还是蛮用功的，整天躲在图书馆。唐老教诲我们，一定要从基础研究开始。文本研究就是基础研究，脱离了文本，头脑再好，写出的文章也是不扎实的。我写过王沂孙生卒年的考证文章。吴则虞、常国武、叶嘉莹等先生都讨论过这个问题，他们引用的材料都是周密的《志雅堂杂钞》。但实际上他们都没有去查核原书，而是抄了夏承焘先生的一个结论。夏先生《周草窗年谱》说，《志雅堂杂钞》记载，王中仙（也就是王沂孙）是什么时候死的。实际上这是一个孤证，夏先生也没有看原书，他是根据江昱《山中白云词疏证》转引的。因为我对周密很感兴趣，就把他的《志雅堂杂钞》拿来看，没有这个资料啊，查了好几个版本都是这样，慢慢地发现问题了。唐老教诲我们，治学一定要扎扎实实，重视基础材料，包括版本、目录、考证等，真是一生受用不尽啊。

三、缱绻词心丽如锦

钱锡生后来您为什么没有继续做考证，而是转到评论性的研究道路上呢？

杨海明原因有好几个。第一是我个人的兴趣。我对考证兴趣不是很浓，我喜欢搞评论性的、赏析性的研究。搞学术研究，第一个出发点和动力应该是兴趣。第二，每个人都有长处，也有短处，要扬长避短。我觉得考证是我的弱项，而感悟式的研究、评论相对来说是我的强项。第三，词学研究与其他古代文学研究一样，应该背靠遗产，面向现实，有益于人，有益于社会。我们要把古代文学的精华，如宋词里面有益于人的人生意蕴和艺术美感，传达给当代的读者，让其在我们痛苦的时候帮助我们解脱，愉快的时候增加我们的快乐。另外，老祖宗给我们留下了这么好的文学财富，我们要把它传下去。搞考证，当然是必要的，没有考证，研究就架空了，但研究归根结底还是要古今接轨。

钱锡生您后来一直在思考唐宋词里一些比较宏观的问题，如“忧患意识”“南国情味”等，您是如何发现这些问题的呢？

杨海明开头完全是跌打滚爬地摸索，想到什么就写什么。我有一个习惯，就是看一篇文章或者看一本书，脑中都能跳出一个问题来，然后我就会抓住这个问题，放在脑海里酝酿酝酿，再看别的东西，一触发就可能出来一个题目。也就是说，在读书的基础上要思考，不思考即使读了再多书，也不过是“两脚书橱”而已。研究生毕业后，我就自由发挥了，感到有什么问题，就写一篇什么文章，那时候发了好多文章，其实就是有感而发罢了。

钱锡生您后来又开始写专著了，从论文到专著，这是一个大的转变，为什么有这样的变化？您的头一本专著是《唐宋词风格论》（上海社会科学院出版社1986年版），为什么从风格入手来研究唐宋词呢？

杨海明开头写论文是摸索的，后来慢慢想写专著，因为单篇论文不能表达成熟的思考，以后就一边写论文，一边写比较系统的专著。头一本是《唐宋词风格论》。那时我看了很多词，发现苏轼是个转折点。苏轼以前，词的主体风格已经形成，是晚唐五代温庭筠所奠基的。到了北宋，柳永把词从以小令为主变为以长调、慢词为主，但词的主体风格没变。到了苏轼，词风才发生了一次大的变革。对此，前人用婉约、豪放来归纳，我觉得大体可以。所以我以主体风格为主，辅之以变革性风格，写了《唐宋词风格论》。这本书投到上海社会科学院出版社，后来才知道其中一位审稿专家是盛静霞老师，她是著名的女诗人，曾跟夏承焘先生一起编过《唐宋词选》，她认为很好。但这本书出得开本很小，目录也有问题，然而影响却很大，因为当时还没有人这样系统写过。这是我的第一本专著。

钱锡生您《唐宋词论稿》（浙江古籍出版社1988年版）中的文章，大都很有特色，在学界影响颇大，您是怎么思考写这些文章的呢？

杨海明当时我写了很多文章，比较重要的有论“以诗为词”、词的“南国情味”、词的忧患意识、词的趣味等等。我一是做微观研究，对作家一个一个地进行研究；二是在做微观研究的同时，慢慢贯穿起来，进行宏观审视，往往会发现很多有趣的现象。比如我发现唐宋词里，到处都是写水，写杨柳、桥啊的，于是就提出了词的“南国情味”这个话题。当然，汴京在北方、在中原，是北宋的词坛中心，但是词里的意境，却跟南方大有关联。比如温庭筠长期生活在南方，他写的“杨柳又如丝”之类的词，都是写江南。后来柳永写的“杨柳岸，晓风残月”等等，更与南方风土人情关系密切。我进一步发现，古代文学一直存在着南北差异。比如《诗经》是北方文学，而《楚辞》里面的《湘君》《湘夫人》等，明显就是写南方。后来南、北朝民歌，一个歌颂骏马、秋风、塞北，一个描绘杏花、春雨、江南。就这样，我勾连起中国文学的源头，对词的南方文学特色做了分析。这类文章大都宏观跟微观相结合，从微观的很多作家、作品里面提升出一种宏观性的思考或命题来。后来，我把这些论文集中起来，出了一个集子，就是《唐宋词论稿》。先寄到河南，因为开封是北宋的首都嘛，但河南的出版社不热情。后来再寄到杭州的浙江古籍出版社，负责人吴战垒先生是夏承焘先生的学生，他一看很有兴趣，就请吴熊和先生审稿，吴调公先生作序。这本书里面的论文比较扎实，把宏观跟微观、文献学与文艺学研究相结合，我很看重。我后来的很多研究，都是从这里出发的。

钱锡生对，您的不少论点在后来的《唐宋词史》（江苏古籍出版社1987年版）中有所体现，《唐宋词论稿》可以说是《唐宋词史》的先期准备。《唐宋词史》是一个更大的研究工程，您为什么会写这样一本书，又是怎么写的呢？

杨海明先讲《唐宋词史》的写作缘起。起初，我从上海《文学报》上看到，马兴荣先生等准备编一个词史。我想这是个好题目，但没想到自己做。等了好久，没看见出书。后来我去上海开会，就问他们编得怎么样了？他们说根本没编。正好遇到江苏古籍出版社的编辑，他说：“你那本《唐宋词风格论》给人家出了，还有什么书给我们出吗？”因为我当时在《古典文学知识》上发了好几篇文章，他们很欣赏，就约我写一本《唐宋词简史》。我说可以，结果一动笔，脑子里平时的积累都涌出来了，前前后后一共写了十个月，一下子写了四十多万字。我说这叫“简史”不合适嘛，他们说就叫“史”吧，放在“中国分体断代文学史”丛书中。我这本书一炮打响，影响很大，有人买不到就复印，复印比买还要贵。我自己都没想到，我当时最看重的倒是《唐宋词论稿》。《唐宋词史》是有兴趣而发，写得很快。唐五代、北宋部分写得比较好，南宋部分有些薄弱，因为我不大感兴趣。我跟王国维看法比较接近，对南宋吴文英等词人都不大喜欢，但又不能不写。

钱锡生《唐宋词史》四十多万字，写了十个月，等于每天要写几千字啊。

杨海明每天早上，我做的第一件事就是把前一天写的稿子修改一遍，然后再写。写完一章，再停下来，从头到尾修改一遍。有的地方写得比较顺利，因为以前写过单篇论文，可以信马奔驰。有的地方比较生疏，就要去看资料，想好了再写。

钱锡生这本书后来得了不少奖。

杨海明夏承焘词学奖是头一届评，很隆重，我的书获了一等奖。后来，还获了全国高等学校人文社会科学研究优秀成果奖。我没有报，是学校报的。这是“文革”结束后头一次评奖，那么多书，能得二等奖，很不容易。

钱锡生写完《唐宋词史》，您又写了哪些著作呢？

杨海明我利用写《唐宋词史》剩下来的“边角料”，写了《唐宋词纵横谈》（苏州大学出版社1994年版）。台湾版装帧很漂亮，换了个书名，叫“唐宋词主题探索”。这本书谈的一些问题很有趣，例如《念奴娇·赤壁怀古》，苏轼明明知道这个赤壁不是三国赤壁，为什么要故弄玄虚，说“人道是，三国周郎赤壁”？“乱石穿云，惊涛裂岸”，也根本没有，只是一个小山坡而已。至于“小乔初嫁了”，实际上小乔已经嫁了好多年，恐怕小孩子都生了两三个，为什么苏轼要窜改年龄呢？这些，都比较有趣味。

钱锡生您一直主张研究要背靠遗产，面向现在，不能为研究而研究。所以您后来治学的兴趣点转向了唐宋词与人生，您是怎么去挖掘唐宋词里的人生意蕴的呢？

杨海明这方面，我最重要的一篇文章是《人生意蕴是唐宋词的第一生产力》，是在《文学评论》杂志发表的。胡明老兄在“编后语”里专门做了评价，他写信给我说：“这篇文章越看越有劲，提出了一个重要的命题。”其实不光是唐宋词，所有古代诗歌、古代文学，之所以有那么多人喜欢，能一代一代传下去，就是因为它所包含的人生意蕴和艺术美感。这两者里面，人生意蕴是第一重要的。这篇文章我比较得意，但现在看起来还不是非常好，写得不是很充分、扎实。以后我就对唐宋词中的人生意蕴不断地进行挖掘，比如生老病死、归家意识等等，一篇篇写下来，后来出了本《唐宋词与人生》（河北人民出版社2002年版）。这本书分为两大部分，前半部分讲唐宋词人在人生当中碰到的各种各样的问题，包括生老病死、悲欢离合等等，他们是怎么处理的。我以词人为纲，对一个一个的词人进行个案分析。如晏殊为什么老要感叹人生无常？“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？”他对人生每一寸光阴的流失都感到惋惜，这跟他的人生经历有关，他死了好几个亲人，都是年轻时死的，所以他对人生无常很有感触。其实每个词人都有自己的故事。后半部分则把唐宋词划分成几大块，享乐的、雅玩的、言情的、怨嗟的等等，以作品为中心，按照词所反映的社会生活和情感内容进行分类研究。

四、乐把金针度与人

钱锡生在学术研究的过程中，您还培养了很多研究生，仅博士生就带了二十多位，这些人现在大多崭露头角，您是怎么培养他们的呢？

杨海明我带研究生总的来讲，有三点要求。第一是读书。学生对哪个作家有兴趣，就要求认真看，以形成研究兴趣。第二是思考。把所有知识调动起来思考，要有自己的感悟。我要求学生一学期提出十个问题来，我看是不是有意思。这能说明有没有认真读，提不出来或者提得很空泛，说明没有认真读。这是跟段熙仲先生学的，我也这样培养学生的问题意识。第三是要写。不停地写，不断地写。向前辈学习，闻一多、钱钟书、夏承焘……的文章都要读，看他们怎么定题目的，怎么起承转合的。我主张学术论文不要写得太艰深，尽量要用普通读者能够接受的视角和语言写成美文。

钱锡生带了这么多博士生、硕士生，您觉得培养他们最关键的是什么？

杨海明最难的是定题目，题目定好了，就成功了一半。我因材施教，量体裁衣，根据学生的实际情况来商议和设计课题。像邓红梅，我的第一位博士生，聪明、细腻、敏锐、文笔漂亮。她一直对女性作家很感兴趣，研究过朱淑真、李清照，我建议她把女性词人连起来，写“女性词史”。曹辛华刻苦勤奋、学术潜力深厚，我要他敢于挑战，写“20世纪词学批评史”，其中的每个人物每个时期都可放大来做。他辛勤耕耘，果然收获丰硕，成为研究民国诗词的有影响的专家。再如李青，因其硕士研究的是楚辞，我设计了“唐宋词与楚辞”的题目。宋秋敏比较新潮，喜欢当代流行歌曲，我让她做“唐宋词与流行歌曲”。你长期从事过新闻传媒工作，所以设计了唐宋词传播的题目。罗燕萍是北方人，在她看来，苏州园林美如唐宋诗词，故我提示她注意两者之间的共同点，拟了“宋词与园林”的题目。

钱锡生要让学生把论文写到一定高度、深度，该怎么来指导呢？

杨海明要提纲挈领地进行提示，像罗燕萍的论文《宋词与园林》，我提示二者都是休闲文化、精致文化、南方文化、高雅文化，这几点定了，她写起来就比较容易了，当然里面她自己的发明很多，如青苔、假山等写得非常细。

钱锡生杨老师，您写了这么多文章和专著，可以说是高产学者。2010年，江苏大学出版社出版了您的《杨海明词学文集》，共八册十二卷，近四百万字。您是如何保持旺盛的创作精力的，能和我们分享一下吗？

杨海明我有个习惯，晚上绝对不工作，八点多钟就要睡觉。为什么呢？我晚上要是思考问题，脑子就紧张，睡不了觉。因为睡得早，早上四五点钟就醒了，那时天还黑着呢，我就动脑筋打腹稿，有时想到一个观点，就爬起来写几句。吃过早饭以后开始写，速度很快，写到十点多钟就不写了，到系里看看报纸什么的。我写文章没有草稿，写草稿要多少时间啊，还要重新誊一遍。我把稿纸剪成一条一条、一格一格的，哪里要修改，就贴上去重写，所以我基本上都是一稿到底。我的手稿不多，都交到出版社了。

钱锡生现在研究词学的人很多，大家都在这个园地里耕耘，很多题目都做过了，缺少新意，于是不少人转到明清、近代，那么唐宋词这一块，怎么深挖细挖、搞出亮点呢？

杨海明这个不容易。大家都在想办法，有的搞词调研究，有的搞接受史研究，有的搞结构研究……八仙过海，各显其能吧。我一直觉得，最根本的还是要抓住唐宋词与当代人的一种交接，看在这方面还能不能有所生发。为什么唐宋时代的词到现在还有这么多人喜欢？它的生命力在哪里？值得好好挖掘。

词学研究该怎么突破？恐怕要一段时间的沉积之后，才能再爆发。学术研究不可能一直往上，就像我自己，一段时间写完了，就没有东西可写了，感到有点苦闷，找不到新的题目，过了些时候，又得到一个灵感、一个启发，于是又有了一个新的研究高潮。整个词学界可能也是这么一种状况。现在大家都涌到了清词、民国词里去研究，因为作家作品多，有很多领域还没有开拓啊。唐宋词研究的人太多了，翻来翻去不容易找到新题目，但总归还是有的。

钱锡生现在回过头来看，您在研究中有什么遗憾？或者是自己还不满意的地方？

杨海明这个肯定是有的。我也有四平八稳、应景的文章。像《论秦少游词》，最早投到《扬州师院学报》，因为秦少游是扬州高邮人，结果被退稿了。这篇文章开始写得确实不好，后来我用心改了，投到《文学遗产》，很快就发了，所以退稿也是个好事。

钱锡生那篇文章是怎么改好的呢？

杨海明后来，我把秦观词放在词风的一个转折点来考察。我开玩笑说，如果投票的话，秦观就是当时的最佳词人。柳永、苏轼的词，有人说好，也有人说不好。唯独秦观的词，众口交誉。为什么呢？我先把这个问题提出来，用了个小标题“他成了当时的最佳词人”，然后再讲是什么原因。原来唐宋词的主体风格至此经历了一个变化，从小令到慢词，柳永达到了高峰。但柳永的词太散、太俗，而秦少游正好是从这两方面扬弃柳永的。他把小令和慢词的长处结合起来，以短济长，以雅济俗。他的词，既不完全雅，也不是太俗。太雅了，普通读者不喜欢，太俗了，像柳永那样也不行。秦观把雅与俗结合起来了。我就从这个角度来写，虽然是一篇微观的文章，却反映了宏观的变化，这样，文章就有深度了。