芒草，芒草

桑溪

芒草的花语，是秋意。

“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮。”用现在的话讲，就是“开白花的菅草呀，白茅把它捆成束呀。这个人儿远离去呀，使我空房守孤独呀”。是一首弃妇的诗，诗意得没有道理。这里的“菅”就是芒，花絮初开时呈淡紫色或粉红色，种子成熟时转为白色，称为“白华”。苏轼的《定风波》词里写芒草，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，芒鞋，诗人的草鞋，伴着诗人潇洒任平生。

芒开花，称为“芒花”。秋天的原野上，这种飘着白色花絮的高大禾本科植物濒临岁月尽头，在飒飒秋风中扬着满头苍白和萧疏，如波浪一般，连绵起伏，竟令人有种说不出的悲壮和洒脱。

有一年去台湾，我见到了漫山遍野的芒草。

是冬季。我们落脚台北，然后从台北出发，沿台湾岛西海岸，经过高雄一直向南，再从垦丁折回，沿岛的东海岸经过花莲、宜兰，回到台北。

台北的冬季，不算是好季节。潮湿、阴冷，太阳似乎一直满腹心事，有气无力地挂在天上。去阳明山那天尤甚，不见太阳，大雾漫漫，很有些萧瑟的风霜感，阳明山有“台北后花园”之称，有不少火山爆发遗址。我们去的小油坑又叫硫磺谷，谷内有很多喷气孔、硫气孔和地热温泉，使得硫磺谷常年烟雾缭绕、弥漫着浓浓的硫磺味。它还有一个比较草根的名字——“草山”。据台湾府志记载：“草山以多生茅草，故名。”传说清朝时期，因怕贼寇藏匿在树林中，伺机盗取硫磺，因此会定期放火烧山，整个山区只能生长五节芒、白背芒这类芒草，故而芒草成为阳明山的代表性植物景观。1950年，政府为纪念明代学者王阳明，改名为“阳明山”。我想，是不是也忌讳这个“草”字？毕竟，与“草”字联系在一起的，似乎都不怎么高贵，比如：落草为寇。

冬日的阳明山，山前山后，漫山遍野，全是飘着雪白花絮的白背芒。第一次见到这样高大健壮的芒草，有一种直指心扉的冲击。穷尽词汇，也描绘不出初见时的震撼。一人多高的芒草，苍茫浩荡、铺天盖地，长满了整面山坡和山谷，长长的芒花穗在风中如海浪般此起彼伏。天地间一片白花花，似乎时光停滞，只剩芒草苍苍。再远处，是烟波浩淼的大海，一望无际。

大海、芒草、飘散着硫磺味的空气、阴郁的冬季，像一种隐喻，就这样定格在冬日之行的阳明山。

多年后，秋季，一个人去看吴宇森导演的《太平轮》。影院里，钢琴曲《秋之芒草》缓缓响起，白色灯塔前的芒草、女主人公房前的芒草、基隆小路边的芒草、油画中的芒草……像太平洋的潮水滚滚而来，占据了整个屏幕。那年冬季的台湾之行、那个隐喻，渐渐随着满屏幕的芒草炸裂开来。

是的，如果要将去國离乡的情怀寄托到一种草上，那芒草就再合适不过了。

芒草是《太平轮》中非常重要的元素之一，那首《秋之芒草》钢琴曲，散发着浓浓的伤感。吴宇森特意选择阳明山作为拍摄地，选择满山的芒草作为背景。思念的季节，芒花开了，在秋风萧瑟的野地摇着白头，仿佛一位老人在等待离人的归来，未完的曲谱，总也弹不出来的离愁，被廊前一阵清脆的风铃声打断。芸芸众生被大时代裹挟着，犹如随风飘摇的芒草，个人命运任凭狂风肆虐、吹落，心中却永远无法逃离脚下这块生养的土地，生与死，相聚与别离，永远隔着一线。

《太平轮》中的芒草是我最喜欢的。芒草在电影中一次次出现、闪回，苍凉，悲壮，温暖，干净。《太平轮》延续了吴宇森电影一贯的符号性、史诗和唯美气质，褒贬不一。但有了这满屏幕飘摇的芒草和那首舒缓婉转的《秋之芒草》钢琴曲，这部巨制就足以长留心底。

台湾地区普遍称芒草为芒花，当地常见芒草品种共四种，包括五节芒、白背芒、台湾芒及高山芒，秋冬季节一般赏的是白背芒。芒花算是岛屿文化的一种特色了，在岛屿文学里常见，是岛屿很多作家、艺术家迷恋的家乡风景之一。是林清玄、蒋勋散文里常出现的风景，是陈映真小说里常出现的风景，也是侯孝贤电影里常出现的风景。席慕容写“长满了芒草的山坡”：“我多希望，有人能陪我走上那长满了芒草的山坡，教我学习一种安静的捕捉，捕捉那些不断地变化着的水光与山色，那些不断地变化着的云彩与生命……”，有一种诗意的辽阔。或许是因为拘于岛屿，四面被海水围绕，又有一种大时代背景下的背井离乡，岛屿文学里似乎永远飘散着淡淡的乡愁。这种乡愁浸染在大海、芒花里被一次次叙述、描绘、咏叹、怀念，成为很多人的共同记忆。漫山遍野的芒花，是岛屿的风景，也是岛屿的乡愁，是异乡人的怀念。芒花开时，闪着金属光泽的芒穗散成飞絮——那是岛屿的芒花，它随风飘散，在山坡、谷底、溪边，在最不能生长的地方，落地、生根、发芽。据说农人烧田烧山都烧不尽芒，每一个秋季，它依然是岛屿最浩大壮丽的风景。

这么低卑又倔强的生命。过去民间用它做扫帚，用它苫屋顶，用它生火做饭，遮风蔽雨，甚至在饥荒年代，啃食芒草根果腹充饥。野火烧不尽，年年春风吹又生，生生不息，坚持如磐。那些背井离乡的人是不是也像芒花的种子，落地生根，期待着在某一个秋季偶然飞起，越过大洋，飞回故乡？

去年秋季在园区散步，蓦然发现，园区的风景带里竟然多了芒草的影子。我不太分得清这种芒草是什么品种，肯定不是阳明山那种白背芒。微紫的花穗，一丛丛点缀水畔、路边。好像是五节芒？不太确定。在这样的季节里，这些花穗闪光、风中摇曳的芒草实在是一道特别的风景，有一种很温暖的感觉。

或许，芒草因了地域的不同，就有了不一样的样貌、感觉和情怀？在大洋彼岸，它是一种颇有去国离乡情怀的草，把思念开满每一个秋季。在故土，它就是一种等待的草吧，温暖地开满一个又一个秋季。

明年，我会在院子里种几丛芒草，等待芒花开放的季节。