十一个抽屉

◎文/任翼

准确的说它不是什么宝贝，是个装宝贝的木匣子，一尺见方，由大小不同抽屉组合而成。匣子的主人是我婆，我爸的妈。匣子是婆的嫁妆，据说当时里面装的都是金银首饰。这么多抽屉要多少首饰才能装满呀？我的这个好奇心在婆那始终无法满足，问的急了，她就说早忘了。

一次到姑婆家玩，问起婆的娘家是不是很有钱。哦，她呀，东关果子铺的女儿。姑婆说这话的时候，一脸不屑让我记忆深刻。婆家开银行，娘家做口岸贸易的姑婆完全有资本看不上小户人家。不过，果子铺的女儿比他们活的好像更有韧劲。

我爷那辈有四个兄弟，都败家抽大烟，更不幸的是，家败得不彻底，解放后成分定的有些虚高。土改刚开始，我爷就被教育改造了，学习两天他就受不了，晚上偷跑回来。对此我婆没有心灵感应，没留门，娇生惯养的少爷敲门没有回应后，一时想不开，就在门口的歪脖子树下上吊了。这下可不得了，对外定性爷是畏罪自杀，对内的问题是谁养活犯人的家属。结果我婆没等人赶，就自觉带着孩子离开婆家，靠洗衣服、帮佣养大了三个孩子，当然匣子里的首饰也帮了大忙。

上世纪七十年代，条件稍微好一点，我爸就将婆接来和我们一起过。婆的匣子就落户到了我们家。第一次见到匣子，我觉得它很神奇，就像个微缩版的玩具柜子，所有的抽屉都是活的，还特能装东西。抽屉的拉手是铜质的，大部分是叶片状，拇指盖大小，纸片那么薄。针尖细的铜楔子固定在抽屉的面板上，通过两个小环将小叶片连起来成了抽屉的把手。轻轻一吹，所有的叶片都会飘摇起来。匣子被我当成过家家的玩具，游戏了很长时间。

我小时候好像和任何吃的东西都有仇，让我妈头疼不已，慢慢的我就有了吃零食的特权。资源匮乏的年代，这个特权让姐姐们羡慕嫉妒，就想办法要分享我的特权。她们邀请我用匣子玩猜零食游戏。因为年龄差的多，她们玩什么不愿意带我，嫌累赘，这次主动邀请，我有点受宠若惊，于是积极配合。可是我老猜不中，终于有一天，我输完最后一颗糖后，就不顾形象气急败坏地哭闹起来。怕我妈知道了挨骂，姐姐们瞬间就散了，以表示我的哭闹和她们无关。看着我闹腾了半天没人理，婆抱起我到匣子前，轻轻挥了一下手问我，看到了啥？我说叶子动。婆说风都可以带动它，你手动它呢？哦，知道了，放零食打开关上抽屉都要捏住叶片，可不是看那个叶片动就能赢。谜底揭晓，游戏的乐趣也随之结束。

作为玩具的匣子被遗弃后，我妈就用它装常用药。当时有个小病没时间也没习惯上医院，一般都是自行解决，家里人口多，几乎每天都要用到匣子。有时候拿个眼药膏，要拉开所有的抽屉才能找到。时间长了这个装精贵东西的精致物件磨损的厉害。我妈一看再这么拉下去匣子就毁了，于是做了一个决定，按照匣子的抽屉数量编了十一个号，将所有药品分类放置在十一个抽屉里，给我大姐一交待，由我大姐负责给全家普及编码，十一个抽屉的名字由此而来。

这里有个小插曲，我大姐在检查她的普及成果时，婆不配合，说太复杂了记不住。我大姐就一番教导，估计那口气像极了我妈，婆终于不应付了说，东西都是给人用的，哪个会不坏？仔细累着了。据说，大姐给我妈汇报后，我妈气急败坏地说，让你爸记去。

婆有三大爱好，抽烟、喝酒、看报纸。过去的报纸只有一张，她认得字不多，能读一天，这种学习的劲头让她与时俱进。80岁时，婆要去养老院，说在报纸上看到新开了家养老院条件不错。上个世纪，人们的普遍观念是老人去养老院肯定子女不孝，她的提议自然全员反对。可是，这个能量巨大的小脚老太太自己住进了养老院，还选了个单间。婆走的时候就带了几件换洗的衣服，十一个抽屉也就留在了我们家。

现在我们姊妹聚会回忆最多的还是婆的往事，因为总是能让人轻松愉快，不像有的过往太过沉重。前段时间我二姐说起婆缝被子的事，当时二姐负责家里被子的拆洗，早上起床天气好了就赶紧拆洗晾在院子，到下午干了收回缝好晚上继续用。下午有同学找她玩，二姐就想让婆帮着把被子一缝，婆爽快答应了。结果我姐晚上吃饭的时候回来，被子才缝了一道线，婆却坐在一旁悠闲地抽着烟，看着报。二姐一看急了，被子没缝完，抽什么烟！婆不以为然地说，急啥，晚上能盖上。二姐说到此摇头感慨，你们谁还见过缝四道线，歇四次，抽四根烟的人？是没见过，我们都过得太急，急着享受，急于摆脱，实际上生命的过程不会因为你的好恶改变。我也是年过半百之后才开始体会到婆的人生智慧。婆是97岁去世的。养老院人讲，当天中午送饭的时候还看老太太在洗衣服，一个小时后收碗筷时发现她躺在地上已经咽气了，洗的衣服挂在那，水还没滴干。对于婆的离去，本该悲伤的我们却满心的羡慕，这是多少人期望的结局。

如今十一个抽屉由我保管，因为实在想不出适合放什么，就一直空着。它就静静地待在角落，有时候斜阳穿透窗户洒在它身上，它就会有礼貌的透过木纹泛起油色，与斜阳交流一番。偶然一阵微风吹过，已经氧化的看不清铜色的叶子依然会晃动，像是邀请我和它一起共享静好时光。