王朝复辟时期英王查理二世两面性公众形象研究

刘淑青

(德州学院历史与社会管理学院，山东 德州 253023)

形象由符号与价值观念构成，是政治文化的重要部分。君主形象在操纵公共舆论、决定君主命运中起着举足轻重的作用。但是，对于斯图亚特王朝后期君主的公众形象，鲜有学者进行探讨，研究相对薄弱。造成这种现象的原因，主要在于辉格派史学长期垄断史坛，进步论的史学观念，以及君主在该时期宪政政体中地位下降的现实，导致学界长期以来对该问题关注不足，直到最近20年，历史学家才从辉格派进步论史学模式中解放出来，斯图亚特王朝后期的各位君主，开始进入史学家的研究视野，被重新认识与评价。①目前涉足该领域的主要代表人物有凯文·夏普、提姆·哈里斯与马克·基特。参见Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013．Tim Harris，Restoration:Charles II and His Kingdoms，1660—1685，London and New York，2005．Mark Kights，Representation and Misrepresentation in Later Stuart Britain:Partisanship and Political Culture，Oxford，2004．但是政治史与文化艺术被孤立研究的问题仍然没有得到彻底解决，文化艺术在政治史研究中的价值依然没有得到真正重视。君主公众形象作为重要的政治文化，深刻影响着大众对政权或者政党及其政策的认知与态度。基于这种认识，本文试图通过剖析查理二世的公众形象，揭示它在维护查理政权，使其度过政治危机中的作用。

一、复辟王朝时期社会与文化的变革

“想象可以产生权威”②K evin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．93．，本尼迪克特·安德森将民族定义为一种“想象的政治共同体”。③参见［美］本尼迪克特·安德森著、吴叡人译:《想象的共同体:民族主义的起源与散布》，上海人民出版社2005年版。在近代欧洲民族国家形成过程中，君主形象对于民族意识、民族认同的塑造与形成，起着至关重要的作用，对于君主制的稳定也至关重要。复辟王朝处于社会新旧交替的过渡阶段，是一个带有很大不确定性的时代，社会与政治文化发生巨大变革，君主政权面临新挑战，塑造新的君主形象成为必要。一方面它要保持君主一定程度的神圣性、神秘性，特别是在不确定与危机时期，因为没有神秘面纱笼罩的权威，其处境往往是很危险的。另一方面，为适应新时代大众文化与美学品位，满足大众期待，它又必须适应新的价值与美学观念，塑造大众化、世俗化君主形象。这样就出现了既神圣又随意的两面性君主形象，这是由复辟时代的过渡性与不确定性决定的，是对时代的回应，有助于政权的巩固。

经过革命特别是弑君事件，英国君主的神圣性与君主权威遭到极大削弱，复辟王朝重塑君主形象的任务异常艰巨。弑君不仅使查理一世身首异处，而且削弱了人们对君主的自然敬畏。根据当时著名的日记作家塞缪尔·佩皮斯记载，御用诗人在1661年主显节感叹，内战时期的国王们，“不过是一个普普通通的人，与你我无异”。①R．Latham and W．Matthews eds．，Diary and Samuel Pepys(11 vols，1970—1983)，I，Berkeley and Los Angeles，2000，p．158．君主的自然权力学说与神圣权力学说受到质疑，人们对待权威的态度发生了变化，对君主及其君主制表现出更加理性的态度。霍布斯早在1649年就认识到，神授王权不再是君主权威与政治忠诚的基础，他开始按照理性的、功利主义的原则，构建与设计政治与忠诚的理性基础。自此，人们对权威的思考、思维方式发生根本变革，对君主制的态度发生重大变化，王权受到理性审视，“神秘”一词等同于天主教信仰，被视为迷信。在排斥危机和教权阴谋危机期间，托利派和辉格派的论战再掀高潮，从正反两方面辩论王权的基础，自由讨论王权来自上帝，还是人民，人们自由表达意见，包括对君主制的质疑。1681年辉格派历史学家托马斯·赖默在著作《像风一样即将被吹散的政府》中，批评御用诗人与神学家所谓的神授王权理论，“政客们一向喜欢制造偶像崇拜，他们制造出来的形象，常常是最粗俗的，被那些无知的俗人所膜拜”。②T ．Rymer，“A General Draught and Prospect of Government in Europe，and Civil Policy Shewing the Antiquity，Power，Decay，of Parliaments”，in Donald G．Wing，Short－ title Catalogue of Books Printed in England，Scotland，Ireland，Wales，and British America，1641—1700，2nd edn，4 vols，1972—1998，R2426，1681，p．77．(以下简称 Wing)辉格派嘲讽查理就是一个空招牌、一个毫无实际意义的符号，“他只不过是暗夜下站在街道上，提着灯笼，招揽顾客的客栈掌柜，这是君主存在的唯一理由”。③Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．201;p．202;p．202．在两党激烈辩论与互相攻击中，王权神圣的来源受到质疑，君主的神圣性遭到消弱。社会特权在内战与革命中遭到严重冲击，社会下层对上层的服从纽带松弛了，“不幸而混乱的时代，产生了不理智的一类人……非理智使他们不愿服从法律和必要的统治手段”。④Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．201;p．202;p．202．社会价值观念也发生很大变化，史官威廉·达格多感叹，“徽章一直以来都是荣誉的标志，现在被很多人所轻视……而贸易与金钱，正在与封地争夺名声与威望”。⑤Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．201;p．202;p．202．马基雅维利的思想逐渐被接受，人们认可了一个由准则与价值观念构成的政治领域的存在。这样，复辟王朝不得不在广大的社会、文化变革形势下，重新塑造君主形象，维护王朝权威。

君主画像商品化，导致君主权威经历去神秘化。作为比较低廉的艺术品，自伊丽莎白女王统治时期开始，君主的木刻画出现了大众化、商品化趋势，伦敦一家专门经营木刻画印刷品的商铺甚至发展成为贸易商行。随着1640年政治危机的出现，以及印刷文化的井喷，君主木刻画大量出现。史料显示，民众渴望收藏老国王与新国王的画像，因而查理一世、查理二世以及王室其他成员、贵族和将军们的木刻画，随着严格的书刊检查制度的瘫痪，在1650年代畅通无阻地流传，到斯图亚特王朝晚期，收藏君主画像成为时尚。值得注意的是，伴随着美学的民主化，君主权威经历着去神秘化过程，莱尼女士的查理二世像在当时颇有影响，成为一首流行诗的插图。当时的木版画家亚历山大·布朗看到后感叹，“我感觉国王(查理二世)赤裸裸呈现在我眼前，遭到我无情地评判”。⑥Westminster－Drollery，or a Choice Collection of the Newest Songs＆ Poems both at Court and Theaters by a Person of Quality(Wing W1458，1671)，p．123．他认为呈现在他眼前的，不是高高在上的国王与王权，而是艺术家、业余画家创作的作品而已。

辉格派的攻击，使君主与君主制受到争议，恢复传统的君主形象已经不可能。内战与革命的派别性、对抗性记忆，深刻影响着复辟时期的民族社会心理，导致复辟后王国的分裂与政党的分歧，以及英国人意识形态上的分裂。同时印刷品的泛滥，推动了公共领域的成熟，加剧了政治文化的分裂。历史学家纳尔逊在1677年写道:“这是个胡说八道、大放厥词、妄加评论、肆意书写的时代……从未有哪个世纪，像我们这个时代一样，耳根如此不清净，有这么多新闻与消息，塞进人们的耳朵。”①J． Nalson，The countermine，or，a Short but True Discovery of the Dangerous Pinciples and Secret Practices of the Dissenting Party(Wing N96，1677)，p．3．教会不能再像以往垄断视听，政权反对派利用教坛和报刊，传播革命思想，“新魔鬼的反动小册子，散布在王国各个角落”。②Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．205;p．211．公共领域被视为真理与真相的仲裁者，公共意见有时甚至能够决定大臣甚至君主的命运，咖啡馆成为新闻传播、公共讨论的中心，受到人们的特别欢迎，“人们就像期待品尝新口味的咖啡一样，渴望在咖啡馆里听到更多新闻”。③S ．Pincus，“Coffee Politicians Does Create:Coffee Houses and Restoration Political Culture”，Journal of Modern History，67(1995)，pp．807—834．新闻自伦敦流出，进入到各省咖啡馆，聚集在这里的民众就此进行高谈阔论，派别由此扩大到乡村农民阶层，威胁着复辟王朝的社会与政治秩序，以至于有人感叹“咖啡馆是本世纪的堕落”。④Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．205;p．211．辉格党充分利用咖啡馆等公共领域，攻击查理及其政策，“他们(指辉格党人)在咖啡馆与酒馆的频繁聚会，旨在破坏王国的团结”。⑤J．Nalson，The Complaint of Liberty and Property Against Arbitrary Government(Wing N95，1681)，pp．3—4．

科学的发展，质疑君主的超自然能力，不利于神圣君主形象的塑造。复辟社会呈现出现代社会的一些特征:科学、实验、世俗精神、性解放，自然界中超自然力量的影响开始受到质疑，国王的神秘性由此遭到削弱，坊间热议查理死里逃生究竟是因为上帝的庇佑还是受到妇女的帮助，就是明显一例。在质疑王权神秘性的同时，世俗事务得到人们更多关注，斯林斯比·贝瑟尔于1671年甚至公开谈论商业贸易、民族利益与君主制之间的关系⑥S．Pincus eds，A Nation Transformed:England After the Restoration，Cambridge，2002，pp．272—298．，商业与贸易成为人们关心与热议的话题。

英国内战与革命改变了君臣关系，改变了人们对于君主的传统认知与态度。复辟后的英国人希望国王既是神，又是人，兼具神性与人性。查理凭直觉认识到，复辟时期英国社会与君主制，已经被内战、弑君事件、共和国所根本改变，高高在上的传统神圣君主形象已经不适应现实的需要，应进行调整与重新表述，塑造广为纳谏、依靠人民的好国王形象。因而上台后有意塑造平凡的君主形象，追求人望，认可大众习惯，参与大众娱乐与大众美学，对普通大众摆出了亲近、开放的姿态，一定程度上满足了大众对君主的期待，获得公共舆论的支持。尽管在辉格派史学中，查理二世形象不佳，但是实际上在当时大众记忆中他是积极的，“时至今日，皇家橡树的故事⑦相 传在1651年9月伍斯特战役中，查理二世全军覆没，他只身一人逃到塞文河附近，见追兵将至，便爬到一棵古老的橡树上，躲过了追兵的搜捕。这棵橡树后来被称做“皇家橡树”。仍然被传唱，对世界来说，这简直就是上帝创造的一个奇迹”。⑧A Poem on the most Edplorable Death of the Mighty Monarch，Charles II，King of England，Scotland，France，and Ireland(Wing P2701，1685)，p．2．

但是，由于复辟社会的过渡性，君主不能完全揭开神秘面纱与抛弃神学政治，特别是在政治危机、王权受到猛烈攻击之时，因而在即位之初与政治危机等特殊时期，查理二世形象又不可避免地出现再神秘化趋势。这样，就像经过包装的明星，查理二世在不同角色间转换，塑造了游走在神圣与世俗之间的君主形象。

二、刻意追求低调与随意的公众形象

流放的经历，迫使查理二世摆出低调、随意的生活姿态，展示妥协与合作的圆滑处世艺术，以及与普通人打交道的能力。复辟后查理二世适应新形势，继承并发扬了都铎王朝君主的统治风格，把神秘与世俗有机结合在一起，凭借老练的政治手腕，在即位之初与政治相对稳定时期，致力于温和、开放、宽容、仁慈的君主形象塑造。

首先，通过演讲、王室宣言、肖像画等形式，辅之以“团结”、“统一”的词语，摆出妥协、宽容、理性的姿态，塑造与议会合作、对大众开放的君主形象。

即位之初查理二世摆出和解与合作的姿态，多次在下院演讲，凭借出色的口才、感情饱满的措辞、爱与团结的传统语言，缓和分歧，掩盖分裂，平息反对派意见。经历了内战与革命，复辟时期神圣王权遭到审视与质疑，迫使查理采取实用主义的形象策略，倡导温和、亲善、忘记与宽恕的价值观念，塑造开明、宽容、亲民的一国之主形象，旨在适应新时代的政党政治，维护复辟王朝统治。查理用君民互惠的演讲，富有情感与爱的语言，摆出开明、善于纳谏的姿态，保持与议会合作与和谐的氛围。他多次在下院表示尊重议会，承诺“国王在议会中”，反复重申，“我无需告诉你们，我有多爱议会……我从来不认为，没有议会，国王会感到多么快乐”。①Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．18;p．13;p．29;p．86．倡导忘记艺术，摆出感恩姿态，表示自己将致力于公共福祉，关心百姓疾苦与民族利益，多次向下院承诺，“除非有明显证据表明，大众生活并不困顿……否则我不会把议会补助金哪怕是一便士，用于我个人生活的消费与支出”。②Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．18;p．13;p．29;p．86．

大众是查理极力争取的对象，通过王室宣言、王室画像、加冕仪式，刻意塑造温和、亲民的君主形象。与以往国王相比，宣言受到查理二世的格外青睐，原因在于它在各地教堂被宣读，而对象是普通民众，其中国王的讲话部分被作为新闻在伦敦及王国各地流传。它使国王直接面对最底层民众，不仅能够充分发挥查理出色的修辞表演技能，更重要的是，它是一种看似更加亲民的方式。“由于神的恩典，英格兰、苏格兰、法国与爱尔兰的国王——查理，对所有亲爱的人民，无论出身何种等级，致以亲切的问候”③Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．18;p．13;p．29;p．86．，是查理政权对正在崛起的公共领域进行直接的回应，国王以爱民、亲民的公众形象，争取大众做出对君主有利的政治选择。同时宫廷画家有意展示并放大国王普通人的一面，以期拉近与大众的距离。查理二世混乱的私生活有目共睹，有多名情妇与私生子，但是他并不反对私生活被曝光与宣传。宫廷画家笔下的国王情妇与私生子的画像，自由流传与出售，旨在表现国王普通人的一面，展示男性气概与男性魅力，是查理形象宣传的一种策略，借以释放内战与革命期间清教徒长期统治造成的压抑情绪，增强其亲和力。加冕仪式也被查理政权作为塑造亲民形象的重要场合，仪式不仅对宫廷贵族开放，而且专门腾出教堂走廊，供城市市民就坐。信使官爱德华·沃克描述道，“教堂里，不再有断头台。从南到北，为各阶层人士提供了座位，以便让他们见证这个伟大而神圣的时刻。”④E．Walker，A Circumstantial Account of the Preparations for the Coronation of his Majesty King Charles the Second and a Minute Detail of that Splendid Ceremony，London，1820，p．82;p．114．当被授予王权时，查理效仿伊丽莎白，“从王座上起身，转向全场各个角落，然后发表讲话”⑤J．Heath，The Glories and Magnificent Triumphs of the Blessed Restitution of his Sacred Majesty k．Charles II(Wing H1335，1662)，p．199．，旨在表现《布列达宣言》中妥协与宽容的态度。保王党吹嘘道，“国王的宽容与大度，超过了以前所有的国王”。⑥E．Walker，A Circumstantial Account of the Preparations for the Coronation of his Majesty King Charles the Second and a Minute Detail of that Splendid Ceremony，London，1820，p．82;p．114．在入城仪式上，查理则把自己表现成既神圣又平易近人的君主。

其次，适应复辟后经济形势发展的需要，利用贸易、商业词汇，采取实用主义策略，塑造支持帝国扩张、推动贸易与商业发展的帝王形象，帝国主题在君主形象中非常突出。自复辟王朝后的十余年，贸易、理性、利益的词汇，主导了社会与政治辩论，为此国王极力表达对商业、贸易、帝国扩张的支持。1660年的宫廷御用诗，频繁使用贸易与商业等经济词汇，强调国王对殖民扩张、科学与艺术发展的支持，塑造新时代的君主形象。约翰·伊夫林和爱德华·沃克赞美复辟王朝对于英国贸易复兴的重大意义，称颂查理是英国商业帝国的领袖，德莱顿写道，“繁荣的贸易，正在创造一个新的世界秩序，以及一个新的君主制。它自西印度到东印度，是一个广阔的、没有界限的王国。”⑦Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．18;p．13;p．29;p．86．王党诗人用表达帝国的词汇，赞美查理建立了一个新的罗马帝国，宣扬奥古斯都帝国主义。游记作家理查德·布隆姆宣扬英国的完美与快乐，以及君主制与国王的特殊品质，他写道，“君主制保护英国的工业，王国人民享有如此多的自由与快乐……这一切都是因为我们有一个伟大君主，他没有把自己的臣民当做奴隶去使唤。”①Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．87;p．189;p．189．查理统治时期，文学在重建君主制与激发读者想象的过程中，起着非常重要的作用，文学出现全面政治化，想象与文学赋予政权以权威。同时该时期的君主画像凸显帝国主题，强调奥古斯都帝国主义。画家安东尼奥·韦里欧被授意表达帝国主义思想，他利用叙事性绘画，表达英荷战争的胜利，庆祝《威斯敏斯特条约》的签订，创作《查理的海上胜利》，查理身着传统戎装，在海神尼普顿管辖的水域，乘坐贝壳状战车，用尼普顿的白马拉着。②O．Millar，The Tudor，Stuart and Early Georgian Pictures in the Collection of Her Majesty the Queen．Lodon，1963，p．297．这幅画在于表达英国的海上胜利，及其日益凸显的海上优势，强调国王的睿智与英明，宣扬和平与伟大帝国的主题，是对当时质疑国王外交政策的一种回应。

第三，在生活方式与态度上，查理有意保持开放、随意的姿态。他经常由侍卫陪伴，在圣詹姆士公园散步，路上他会主动脱帽，向行人打招呼。同时人们也经常看到查理出入剧院，参与大众娱乐，“没有什么东西能赶得上让大众看到他们的国王认可他们的习俗，并参与他们的娱乐活动更令人高兴的事情了”。③Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．87;p．189;p．189．在赛马中心纽马克特镇，“他混杂在人群中间，人们同他打招呼，可以与国王面对面接触，甚至拥抱一下”。④A．Browning ed．，Memoirs of Sir John Reresby，Glasgow，1936，p．259．伦敦发生大火时，他与民众一道，参与灭火，“他不担心因为自己普通人形象而降低国王身份，在最为显赫的日子里，他看起来就是一个平民”。⑤Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．87;p．189;p．189．查理鼓励人们收藏国王画像，借此保持与人民之间的情感联系。他毫不避讳与情妇的关系，与情妇、私生子出现在公共场合，佩皮斯等人报导说，查理与情妇曾在公共场合下调情。他授意宫廷画家彼得·莱利为情妇与私生子们作画，私生子被授予公爵封号，其王室血统也得到承认。宫廷诗与民谣公开传播王室私生活，宫廷画家刻意表现出查理的放纵，实际上是为了塑造君主及其政权的新形象。因为在当时的文化中，清教信仰、禁欲主义是与共和国联系在一起的，内战与革命期间，基督教节日和五朔节、跳舞、周日娱乐活动等其它节日或活动都被官方禁止。自1655年起，英国各郡被军事和宗教首领所统治，实行严格的道德控制，大众对于来自社会上层严格的道德生活制度没有好感，甚至厌恶，因而1660年君主制复辟，被普遍视为“大众快乐”的恢复，宫廷自由甚至放纵的生活，被视为推翻共和国、摆脱清教约束的开始，甚至被视为自由和自决的象征，是大众被压抑已久的精神释放。因而查理的私生活以及他所代表的性与快乐，成为积极的王权表述。在当时著名的辩论文中，性与王室的私生活是父权的符号，表现查理的性缺点与性生活，特别是与普通妇女的关系，强调的是国王人性的一面，有助于亲和的君主形象的塑造。

查理二世有意塑造开放、友善、健谈的国王形象，保王党称之为“肉身天使”，赞颂他在公共生活中的积极形象，以及新时代国王谦卑、不骄纵、不狂妄品质，这是复辟王朝对英国过渡时代下价值观念变化的重要回应。

自此，君主形象的塑造，成为统治者不得不高度重视的政治艺术。这是大众政治影响日益扩大的结果，君主形象的去神秘化趋势表现明显。但不容否认的是，在特殊时期查理形象出现再神秘化趋势。

三、再神圣化的君主形象

我们通常认为，随着人们对君主与君主制认识与态度上的变化，以及内战与革命期间激烈宗教冲突的结束，王朝复辟时期，宗教辩论的热度大大降低，国家论述占居主导地位。实则不然，复辟时期的文化，介于世俗与神圣之间，虽然查理的演讲与宣言充满了理性语言，但是绝对没有抛弃圣经、信仰、神圣意志、天意等宗教词汇以及神圣文本，神学政治仍然有一定影响，特别是在1660年代末和1670年代末，为度过政治危机，王权经历了重新神圣化，神圣主题在君主形象构建与宣传中非常突出，神圣君主形象出现了暂时的复兴。

首先，王国各地举行感恩仪式，为国王祷告，并且祷告词被印刷与传播，英国君主经历了重新神化过程。从神学政治角度，祷告利用圣经语言与天意论，宣扬复辟是神意，称赞查理是上帝派来拯救英国的大卫王，大肆宣扬其神性的一面，维护王朝复辟的合法性。

复辟之初，查理下令全国举行公开的感恩仪式，他被宣扬为上帝授予的神圣君主，供人民感恩与膜拜，“国王的权力是上帝授予的……所有的灵魂，都要服从更高一级的权力”。①Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．感恩仪式借圣经人物大卫，赞颂国王查理的丰功伟绩。众所周知，大卫是圣经中的少年英雄，曾经杀死侵略犹太人的非利士巨人歌利亚，保卫了古以色列国，恢复了王国的团结与和平。与查理二世相似，大卫也曾经被流放，“国王把我们从敌人的魔爪下拯救出来，让我们逃脱了非利士人的魔掌……国王重新回到了约旦”②Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．，这些圣经段落在感恩仪式上被诵读。同时，感恩仪式炒作查理的流放经历，把查理比作大卫王，“万能的上帝不仅拯救了国王，而且还仁慈地对待这块充满罪孽的土地，把我们从极度混乱中解放出来，让我们重新拥有了君主，上帝的仆人——国王查理。”③Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．约翰·帕特森在感恩仪式上宣称，“国王的复位，是经历黎明前黑暗后的日出，是上帝的杰作。”④Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．

政府要求人民在感恩仪式上为查理祷告。“在上帝的仆人——国王查理的统治下，人们过着虔诚、安宁的生活。”⑤Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．祷告词赞美查理统治下的和平与统一，祈求上帝保护国王，“我们最仁慈的君主查理二世，拥有神圣的权威，愿上帝保佑他免遭残暴敌人的攻击吧……让人民用尊敬与服从回报国王吧……让天地间所有的恩赐与幸运，都降临到我们神圣的首领身上吧。”⑥Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．更为重要的是，自1662年起，带有王室徽章的祷告词被印刷，进入英格兰和威尔士所有教堂、大学、教区教堂与礼拜堂，被教徒们诵读。与历史上的国王相比，查理二世借助印刷品更深入地进入公共领域，直接面对各阶层人民，扩大了个人影响力，增强了文化权威。

与此同时，教士也大肆宣扬查理的神性。除了宣扬查理是上帝派来的神圣君主与圣经人物大卫王之外，教士把其流放经历诠释为磨练其意志、使其更好地进行统治的神圣考验，王朝复辟被视为上帝拯救英国的天意。法菲尔德和艾塞克斯郡的主教安东尼·沃克说，“国王与真正宗教的回归，是惊人的天意。”⑦Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．查理的诞辰日、登基日、斋戒日、感恩日，成为宣扬神圣君主制的重要场合，教士在伦敦和各教区教堂进行布道。北安普顿伯爵说，“自从王朝复辟以来……这里举行了数以万计的祷告与布道，教导民众对国王要全心全意的忠诚。”⑧Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．这些宗教活动，借助内战与革命期间系列事件的叙述，以及弑君事件的民族记忆，宣扬查理的神圣性。1682年5月25日，本杰明·卡拉米提醒教民，上帝在这一天使王国没有流血与杀戮，“恢复了我们最仁慈的君主，以及法律、自由、新教”。⑨E．Calamy，A Sermon Preached before the Lord Mayor，Aldermen，and Citizens of London at Bow － church on the 29thof May 1682(Wing C216，1682)，pp．11—12;p．35．他敦促人们为国王祈祷，“国王被上帝所庇佑，上帝把所有子民的忠诚与感情都给了国王”。⑩E．Calamy，A Sermon Preached before the Lord Mayor，Aldermen，and Citizens of London at Bow － church on the 29thof May 1682(Wing C216，1682)，pp．11—12;p．35．随着复辟时期印刷业的繁荣，布道书与书籍、报纸、文章一起摆放在咖啡馆的桌子上，并且占据了垄断地位。当救赎、信仰与罪孽等问题仍然是人们日常生活的核心时，布道的价值不可低估，它在查理统治末期成功塑造了神圣君主形象。

庆典仪式致力于塑造王国保护神的君主形象。尽管查理以随意著称，但他又非常重视仪式，因为“尊贵的封号、头衔，胜利与凯旋门，令人起敬的随从，这一切对国王的威严来说都是必要的、合适的，易于获得大众的敬畏”。⑪仪式可以使权威神圣化，对大众起着威慑作用，保持人民的敬畏与顺从，因而查理二世的仪式，比以往任何时代都要隆重。爱德华·沃克是这样描写查理二世的加冕仪式，其奢华与肃穆程度“在英王国，前无古人，后无来者”。⑫“加冕仪式当日及其随后数日，阳光灿烂，晴空万里……一滴雨都没有下，甚至前十天和其后多日，都是如此，庄严异常。”①E ．Walker，A Circumstantial Account of the Preparations for the Coronation of His Majesty King Charles the Second and A Minute Detail of That Splendid Ceremony，London，1820，p．78．詹姆斯·希思报道说，“外国人承认，他们从未见过当时哪个大国举行过如此隆重的仪式。”②J． Heath，The Glories and Magnificent Triumphs of the Blessed Restitution of his Sacred Majesty K．Charles II(Wing H1335，1662)，p．194．加冕仪式重申国王的神圣起源、神圣权力和神圣义务，当查理戴上王冠与指环，接受权杖时，贵族们集体宣誓，“我们将真心地忠诚……您，我的主——耶和华，以及您的继承人——英格兰国王，成为国王忠诚的部下。”③Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．

其次，基于王权神授理论，国教宣扬忠诚国王、抵抗非法的观点，以此打击辉格派，巩固王权的神学理论基础。在近代早期英国，国教与王权是共生关系，它是王权最坚定的支持者。在17世纪六七十年代末，随着政治危机的来临，国教重新树立查理的大卫王式的圣徒形象，呼吁效忠神佑君主，忠诚国王成为教会宣扬的主题。亨利·奇利格1668年在白宫布道，重申查理二世是大卫王再世，宣扬神授王权理论。王室教堂牧师塞缪尔·加德纳呼吁教士们支持王权，“如果敬畏上帝，就服从国王的权威吧”。④Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．彼得伯勒的主任牧师詹姆斯·杜波特1676年发表了题为“敬畏上帝，尊重国王”的布道。里彭的主任牧师托马斯·卡特赖特在约克郡四季法庭上说，“国王是看得见的上帝，不服从国王者，也不会服从上帝，因为后者是看不见的国王。”⑤Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．大量的布道、牧师劝诫教民，摈弃狂热，重新履行效忠国王的义务，“用尊敬父母的态度……尊敬与效忠国王……敬畏他神圣的权力。”⑥Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．塞缪尔·帕克的《教会政体的论述》非常清楚地表达了国教与君主制的捆绑关系，他说:“假若废除这些神圣机构，抛弃良知义务，那么所有的君主统治都是篡权……除非依靠武力，否则国王无法继承王位”⑦S ．Parker，A Discourse of Ecclesiastical Politie Wherein the Authority of the Civil Magistrate over the Consciences of Subjects in Matters of Religion is Asserted(Wing p459，2670)，pp．xliv．，充分说明了王权与教会的共生关系。在天主教阴谋案引发的危机期间⑧天 主教密谋案:1678年，亲辉格党的提图斯·奥茨制造谣言，宣称王后授意天主教神父，阴谋联合天主教信徒，正在策划一次暗杀国王查理二世的行动，以便使信仰天主教的詹姆斯取而代之，天主教即将在英国死灰复燃。英国开始了长达3年的恐慌，出现很多谣言，英格兰人的反天主教情绪被煽动到极点。多佛密约:为报复荷兰，查理开始与法国结盟，1670年英法签订密约，查理与法国一起对荷兰发动战争，并在合适的时候宣布自己为罗马天主教徒，但法国要承担财政方面的补助，并在胜利后将荷兰的港口送给英国人。，国教重申国王的神圣本质，宣扬抵抗有罪，“国王被上帝授予权力与权威……代表了人间的神圣权威……上帝派遣他们来引导我们。放弃国王，就是放弃上帝的戒律。”⑨Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．被暗杀的前几周，大主教圣安德鲁斯在下院布道说，“王权的神圣性，可以使他免遭罗马教权分子以及其他邪恶者的攻击”。⑩Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．王室教堂牧师詹姆斯·比德尔称赞查理二世及其政权是“最神圣的人与最神圣的统治”。⑪

炒作国王圣徒式困境，以期赢得大众舆论的同情与支持。自1670年代起，因系列密谋事件的败露，暗杀查理的消息不时传出。查理政权利用这些谣传与事件所引发的大众恐慌心理、反天主教情绪与忠君情感，炒作国王人身安全受到威胁，争取公共舆论的支持。帕特森布道说，“以前从没有哪个国王，在如此艰难的时代登上王位;从未有哪个国王面临这么多不满情绪需要安抚……从未有哪个国王有这么多看得见的与看不见的敌人，邪恶者结束了现任国王父亲的生命。时至今日，这些幽灵仍然没有完全被清除干净。”⑫莫里则在布道中把反国王等同于反上帝，“上帝已经告诉我们，除了君主制，别无选择，因为它是自然的……是根据神圣制度而确立的。”⑬1683年夏黑麦屋阴谋事件⑭发生后，为削弱辉格党在大众中的影响，“针对叛国阴谋，陛下对所有人民的宣言”作为宗教仪式在王国各地教堂被诵读，“上帝让所有人看清了这些邪恶阴谋，这个宗派企图武力篡权，谋害国王与王位继承人……如果他们成功，整个王国……就会被其奴役”。①H is Majesties Declaration to all his Loving Subjects，Concerning the Treasonable Conspiracy Against his Sacred Person and Government，Lately Discovered Appointed to be Read in all Churches and Chappels within this Kingdom(Wing C2998，1683)，p．7．它重新用神圣王权的语言，把暗杀阴谋的失败归因于上帝的意志。查理在1651年沃斯特战役中死里逃生也被表述为天意，“上帝用一种特殊的方式在保护我们，其表现就是成功拯救了我们，以及我至爱的兄弟、我可爱而忠实的人民。”②Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．36;p．53;p．60;p．64;p．66．诵读仪式最后以感恩上帝与感谢查理而结束。查理统治末期，全国各地教堂都回响着“请上帝庇佑国王”的祷告声。虽然1681年后查理再没有召开议会，但是其统治却更加牢固，这其中得益于国教对王权神圣、抵抗有罪的强大宣传，以及神圣化君主形象，民众强烈的安立甘教认同，也有助于国王精神权威的复兴。

保王党世俗人士在1670年代末的政治危机时刻，也加入到维护王权的宣传运动中，宣扬自然的、父权的、神圣的王权论，在托利派与辉格派的政治观点交锋中发挥着重要作用。他们用神圣外衣重新对君主进行包装，“国王权力的来源，可以追溯到亚当与造物主那里”。③Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．36;p．53;p．60;p．64;p．66．1678—1679年间，以约翰·德莱顿为首的保王党宣传家，把君主制重新神圣化，保王党诗人操纵了内战与复辟的记忆，“当分裂派领袖们于各地煽动叛乱时，这些行走的唱诗班，游走在大街小巷，宣传国王的权利，鼓吹忠诚国王”。④N athaniel Thompson，A Choice Collection of 180 Loyal Songs all of them Written since the two Late Plots(Wing T1003，1685)．史官弗朗西斯·桑福德在《英格兰国王的族谱史》中写道:“国王们应该被尊为神，是活着的人间上帝。我们必须承认，对上帝的信仰从世世代代王位继承人的延续中得以加强……国王们的血脉集中在家族一成员身上，其权利不容置疑。”⑤Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．36;p．53;p．60;p．64;p．66．他鼓吹，斯图亚特王朝是受上帝庇佑的家族，查理二世是上帝神圣计划的“活的纪念物”，“上帝把他(查理二世)从狮子与熊的魔爪下拯救出来，也会把他从腓力斯人的手中拯救出来”。⑥Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．36;p．53;p．60;p．64;p．66．历史学家约翰·纳尔逊于1678年发表《国王和人民的共同利益》，批评共和政体，称其从未为任何社会谋福利，而君主制是上帝为人类的福祉在公共利益上设计的杰作，“即使最偏远的地区，因王权的惠泽……而变得富有活力……团结与忠诚，才是王国和平、繁荣与快乐的源泉”。⑦J． Nalson，The Common Interest of King and People Shewing the Original，Antiquity and Excellency of Monarchy，Compared with Aristocracy and Democracy，and Particularly of our English Monarchy(Wing M93，1678)，p．266．罗伯特·康士坦堡的《上帝与国王》认为，“圣经证明，君主制是唯一合法的政治统治形式，是上帝的创造物。”⑧Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．36;p．53;p．60;p．64;p．66．约翰·布赖德尔撰文称，“我们应该感激他(查理)，我们所享有的和平、自由、公正、财产和财富，都是他在上帝的指引下，给我们带来的。”⑨J． Brydall，Jura Coronae his Majesties Royal Rights and Preogatives Asserted，Against Papal Usurpations，and all other Anti－ monarchical Attempts and Practices(Wing B5260，1680)，p．123．这些世俗人士维护王权的神圣来源、父权的绝对性与斯图亚特家族的神圣性，一时间王权理论再度甚嚣尘上，托利派与辉格派的意识形态斗争，最终以前者的胜利而告终，英国绝对主义理论暂时占据上风。

结 论

在当代人看来，查理二世是一个令人费解、充满矛盾的人物，约翰·米勒称之为“最狡猾的国王”。⑩参见 J．Miller，Charles II，London，1991．与传统君主相比，查理二世公众形象发生巨大变化，这是对社会重大变革的回应。长期的流亡，使他学会了掩饰与伪装的技能，以及谨慎、克制的统治艺术，“他在公众面前能够严格控制情绪、很少表现情绪”。①参见 R．Ollard，The Image of The King:Charles I and Charles II，London，1979．流亡生涯也培养了他与普通人打交道的能力。他充分认识到，外在形象与大众认知对维护统治地位的重要性，因而他随形势、大众期待、党派斗争的需要而不断转换其公众形象，这种形象既传统又新鲜，既神秘又普通，呈现出明显的模糊性、两面性特点。两面性公众形象可以使他在新旧价值观念碰撞的时代，有足够的政治操作空间，可以面对不同利益诉求的听众、观众与读者，适应各种复杂的政治经济社会形势，因而在统治末期，查理政权在与辉格派的斗争中大获全胜，他本人也获得“欢乐王”、“快活王”之称，其政权最终度过政治危机。