保慈、贵柔与无为——《老子》的思想主旨及其现代意义

张丰乾

(中山大学 哲学系，广东 广州 510275)

引言：《语文》教科书的问题——孔老关系

先说一件让我惊讶许久的事情。

现行人教版小学生三年级上册的《语文》教材里边有一篇课文叫做《孔子拜师》，这是之前没有的。我开始听我儿子讲起来时还觉得欣喜，认为孩子们对于传统文化的理解可以得以深化了。但看了课文内容之后，我觉得很疑惑，乃至惊讶许久。课文里面这样说：

孔子年轻的时候，就已经是远近闻名的老师了。他总觉得自己的知识还不够渊博，三十岁的时候，他离开家乡曲阜，去洛阳拜大思想家老子为师。

曲阜和洛阳相距上千里，孔子风餐露宿，日夜兼程，几个月后，终于走到了洛阳。在洛阳城外，孔子看见一驾马车，车旁站着一位七十多位的老人，穿着长袍，头发胡子全白了，看上去很有学问。孔子想：这位老人大概就是我要拜访的老师吧!于是上前行礼，问道：“老人家，您就是老聃先生吧?”“你是——”老人见着位风尘扑仆仆的年轻人一眼就认出了自己，有些纳闷。孔子连忙说：“学生孔丘，特地来拜见老师，请收下我这个学生。”老子说：“你就是仲尼啊，听说你要来，我就在这儿迎候。研究学问你不比我差，为什么还要拜我为师呢?”孔子听了再次行礼，说：“多谢老师等候。学习是没有止境的。您的学问渊博，跟您学习，一定会大有长进的。”

从此，孔子每天不离老师左右，随时请教。老子也把自己的学问毫无保留地传授给他。

这和历史典籍上所记载的孔子向老子求教的过程出入很大：老子知道孔子要来，还在路上等孔子，又被孔子认出，双方都十分客气等等——这些都是很滑稽的描述。

而且,孔子见老子也不是三十岁的时候。《庄子·天运》云：“孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃。”《船山学报》第九期(1935年10月)刊发《孔子年谱》，认为孔子见老子是在孔子三十五岁的时候。梁涛撰有《孔子行年考》，列举多种文献，其中关于孔子问礼与老子的时间有五种说法，且孔子与老子可能不止一次见面：

(一)在鲁昭公七年，孔子十七岁时。

(二)在鲁昭公二十四年，孔子年三十四岁时。

(三)在定公九年，孔子年五十岁时。

(四)在鲁昭公二十一年，孔子三十一岁以前。

(五)在定公十五年，孔子五十七岁时。

梁涛自己认为《史记·老子列传》所载孔子见老子为孔子三十一岁时(1)梁涛：《孔子行年考》，http://news.ifeng.com/history/zhuanjialunshi/liangtao/detail_2010_02/04/335953_2.shtml。。而常会营考证认为：鲁定公二年(前508年)，孔子年四十四岁。在鲁。孔子到雒邑问礼于老聃(2)常会营：《孔子生平事迹考》，《辅仁书院》微信公号。。

依据《史记·孔子世家》的所载，孔子从到当时的鲁国到东周的都城去是得到了南宫敬叔的帮助，而老子曾赠言于孔子：

鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：‘聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。’”孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。

特别是老子对孔子讲的话语气非常严厉，内容以告诫为主。大意是你自己非常聪明，论辩能力非常强，可是你总是盯着人家的短处，非议别人，攻击别人，实际上这会危害到你自身。无论是作为儿子，还是作为下属，都不要自以为是。这符合老子的思想特征，就是冷峻而深邃。

孔子给老子留下什么印象呢？“骄气与多欲，态色与淫志。”孔子本人大概没有注意到，他的行为举止在老子看来有些洋洋得意，觉得自己读了很多书，有很多抱负，志向非常宏大。老子又告诫孔子：“去子之骄气与多欲，态色与淫志是皆无益于子之身”——这些对孔子本人没有什么益处。老子还提醒孔子，写书的人和他所写的书不能等同起来。如果时机合适，君子就出来做事情，为朝廷效力；如果时机不合适，也可以过一种非常自在、物质生活相对简陋的生活。老子说，好的商人，财富藏得很深，容貌也很谦虚，意在提醒孔子要做到“深藏若虚”(《史记·老子韩非列传》)。

难能可贵的是，孔子听了批评以后，不仅没有辩解，而且对他的弟子们说：

鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”(《史记·老子韩非列传》)

大意是说他知道鸟在天上飞，鱼在水里游，野兽在地面跑。跑得快的可以拿网把它套住，在水里游的可以把它捞上来，在天上飞的可以射中它；可是，龙乘飞云上天，没有办法控制它，所谓“神龙见首不见尾”。孔子说他看到老子就像龙一样。我想孔子对于老子这种的赞誉和评价，可以说其中的推崇之情是无以复加的。

《史记·孔子世家》记载：“孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。”也就是说，孔子学问的长进及影响的扩大，和老子有莫大关系，而弟子的增多也是从周返回鲁之后。《史记·仲尼弟子列传》中则记载：“孔子之所严事，于周则老子。”可见，孔子是很认真地向老子学习的。

《礼记》等经典中还记载了孔子向老子请教礼的具体情况。西汉从武帝开始，朝廷推行的政策是独尊儒术，到东汉更是如此。但是，两汉时期的众多石刻中，孔子向老子求教仍然是常见的题材。福建泉州清源山的“老君岩”闻名遐迩，一般认为是雕成于宋代的老子石像，是中国最大的石刻雕像，也说明说明老子在历史上的影响非常深远。到了明代，孔子问礼于老聃还是常见的绘画题材。而现在有一些所谓儒者，门户之见非常强烈，否认孔子向老子学习的记载；并攻击老子、攻击庄子、攻击道教和佛教，言辞鄙陋，见识短浅。和孔子相比，他们的心胸更是狭隘。

一、老子其人与《老子》其书

根据《史记·老子列传》记载老子出生在“楚苦县厉乡曲仁里”，有人说是指今天的河南鹿邑，也有说法是指安徽涡阳，两个地方曾经似乎在打官司，争做老子故里；现在抑或不再争执而共做老子故里。老子姓李，名耳，字聃。唐代以道教为国教，为什么？因为他们认老子为先祖，他名耳、字聃，聃的意思是耳朵长得特别长，特别突出，他的职务是周守藏室之史也，相当于现在国家博物馆馆长，负责管理国家历史文物。所以老子历史上的祸福得失有很多思考。

司马迁评论说，老子“修道德”，老子的思想主旨，不光讲“道”是什么，“德”是什么；而且按照“道”和“德”的内涵自己去修行。老子的思想非常深邃，但是他不会刻意突出自己，“居周久之，见周之衰，乃遂去”。他在东周的时间很长，看到周朝日益衰落，于是离开周朝，“至关”，有人说是到了函谷关(今河南灵宝境)，有人说是到了大散关(今陕西宝鸡境)。守关的官员对他说，您就要去隐居了，还是勉强给大家写本书吧。“于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”(《史记·老子韩非列传》)这就是《道德经》的来历。有关老子出关也是很多艺术创作的题材。当然，司马迁的记载有一些也是根据传说而来。比如说老子有160多岁，甚至200多岁。他长寿的原因是什么？司马迁认为就是因为他“修道而养寿”，效果非常好。司马迁总结说，老子是个隐居的君子，从来不特意突出他自己的身份，这也是老子对于自己“无名”思想的实践。

司马迁说：“世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子”；“道不同不相为谋”(《史记·老子韩非列传》)。可见，儒家和道家思想的信奉者，在汉代或更早的时候就开始互相攻击，一直延续到现在。

老子的生平尽管有些扑朔迷离，但他的思想却被写成文字，流传于世。

记载老子思想的书籍是《老子》，又被称为《道德经》(3)谭宝刚：《〈老子〉书名出现时间、异称、分篇和分章考》，《鄂州大学学报》2007年第4期。。但《老子》这本书又很特别，版本非常多，就我们目前能够看到的，有传世的，有出土的，有的写在竹简上，有的抄在丝绸上，有的是石刻的，有的是手抄的，当然也有印刷的。北齐后主高纬武平五年(公元574年)在彭城(今江苏徐州)项羽妾的墓里，发现了陪葬的《老子》，被后人成为“古本《老子》”。1973年，在长沙马王堆西汉墓当中，也出土了《老子》，是抄在丝绸上的，非常完整，而且有甲乙两种，这个帛书本现在已经整理出来了。时隔20年，1993年，在湖北郭店又出土了战国时期用楚国文字抄写的《老子》，但是郭店的《老子》只有五千字的三分之一，大概一千六七百字。北京大学前两年又从文物市场上收购了西汉竹简本的《老子》。

《老子》的注解也非常多(4)据丁巍统计，中国历史上的《老子》相关文献有2185种、日本有430种、韩国有91种。参见国家社会科学基金项目《老学典籍考》(批准号97BTQ004)。。最早系统注解《老子》的是战国时期韩非子所著的《解老》和《喻老》，《解老》就是从理论上解释老子，《喻老》就是引述一些故事来印证老子的思想。《解老》和《喻老》都收录在《韩非子》一书之中。

《老子河上公章句》则是西汉时期从养生方面讲解《老子》的著作，是现存《老子》注本中成书较早，影响较大者，每一章都有题目。魏晋时期非常年轻，非常有才华的学者王弼作了《王弼注》，对老子的哲理有非常重要的发挥。仅明代正统《道藏》所搜集的《道德经》本文和注本就有41种之多。我们非常熟悉的大学者和大人物，如孙思邈、唐明皇、司马光、王安石，乃至王安石的儿子王雱，都为《道德经》做过注。

中国思想典籍的外译大多比较晚。但据Misha Tadd(邰谧侠)研究，《老子》的外文译本最晚在唐朝时已经出现，是梵文译本。西方最早的印刷译本则是儒莲(Stanislas Julien)1842年出的法文译本，儒莲后出现的其译本已达72种语言、1548种译本(5)Misha Tadd(邰谧侠)：《〈老子〉的全球化和新老学的成立》，《中国哲学史》2018年第2期。。这说明《老子》也是被翻译成最多种文字的思想经典之一，在世界范围产生了非常的重要影响。

二、对《老子》思想常见的误解

《老子》流传很广，可是对老子的误解也特别多。有人说《老子》是讲权术，讲阴谋的，甚至说他是厚黑学的鼻祖。最常见的误解就是认为老子的思想是消极的、倒退的、复古的。比如著名学者李泽厚先生在他的名著《中国古代思想史论》中说过老子要人们像动物一样浑浑噩噩地生活(6)李泽厚：《中国古代思想史论》，北京：人民出版社，1986年版，第90页。，这种误解到现在还比比皆是。同时，还有另外一个极端，有一些人推崇老子思想，动不动就说只有老子的思想能够拯救二类，或者鼓吹老子的思想中有惊天的秘密，而对于《老子》的文本又做出了很多似是而非，乃至荒谬可笑的解读。所以，我们读书之前，先要有合适的态度和恰当的方法。

(一)经典是“糟粕”？

不妨从《庄子》书中的有关记载说起。《庄子·天下篇》非常推崇老子，称老子是“古之博大真人”。而《庄子·天道篇》不仅记载了孔子往见老聃的故事，也记载了一个“轮扁对桓公”的寓言，对我们今天怎样读《老子》也很有启发：

桓公读书于堂上。轮扁斲轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斲轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斲轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

“桓公”估计只是一个代称，但他在堂上读书，说明很好学。名为“扁”的工匠正在堂下做车轮，阿扁可能是注意到了桓公读得入神，所以放下椎和凿子，问桓公正在读的是什么书。桓公说：“是圣人的书。”这位叫阿扁的轮匠又问：“圣人还活着马？”桓公回答说：“已经死了”。轮扁随即说：“那您读的只能是圣人的糟粕了！”桓公厉声斥责：“我在读书，你一个匠人，凭什么妄议我读的书？！你能说出个道理来，还则罢了；说不出道理，就要被处死！”可见，桓公十分任性。轮扁就拿他自己做车轮的体会来说，粗糙一点或者顺滑一点，要恰到好处，否则过松过紧都不会做出好车轮。而“得心应手”的技能，父子之间都无法传授，所以他尽管年逾古稀，但还得要亲自做车轮。由此可见，圣人的精妙思想，也是不能言传身教的，也必会随着圣人的去世而被带走，留下来的只不过是些糟粕罢了。

庄子在这里所强调的是，最核心、最要紧的一些理念和技能，人和人之间不能完整传递，比如京剧、昆曲等很多传统技艺，一个“空前绝后”的大师去世以后，这个时代就结束了。大师们留下的书籍确实如酿酒之后留下的糟粕一样，都不是最精粹的了。庄子的意思就是，读书不要拘泥的形式，掌握它的精髓且有亲身体会才是要紧的。《淮南子·道应》中引用了这个故事，文末就是用《老子》中的 “道可道，非常道；名可名，非常名”作为结尾。

和经典的作者本人相比，经典当然是“产品”。但是，经典一旦形成，又具有独立性，是思想和行为的依据；同时随着时空的变迁，也具有可被重新解释的空间。对于怎么对待经典，还是可以借用孔子所讲的话：“温故而知新。”我们一方面需要对古代圣贤和他们的经典有尊敬之心，不能冷漠和轻慢；同时也要耐心阅读，积极思考，得出自己的切身体会，达到“得心应手”的美妙境界。

相比于其他思想家，对老子思想所存在的误解或争议尤多，比如，“小国寡民”是不是反对技术进步；“守雌贵柔”，是不是甘做弱者；柔弱会不会被人消灭；“无为而无不为”是不是厚黑学；老子是不是推崇愚民政策等等。

(二)老子推崇“小”和“弱”是不求进步？

“小国寡民”是老子的社会理想，他是这样描述的：“使民有什伯之器而不用；使民重死而不远徙，虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”这是说，人们的社会关系和交往完全可以减少到最低限度。不是没有往来的可能，而是没有往来的必要。小和寡是什么意思呢，我们可以理解成动词，是国小和民寡，目前是世界上幸福感最强的几个国家都是小国寡民。从政治哲学角度讲，老子说“治大国若烹小鲜”，更多的资源，更多的权力可以下放到民间，下放到社区，而不是所有的事情都由国家包办；同时要减少折腾，防止扰民，从而使社会真正安定。

老子的总体思想主旨，不是看重坚强，而是看重柔弱。在《淮南子·缪称训》里面记载了一个非常有意思的例子，就是老子拜见自己的老师商容。“容张口曰：‘吾舌存乎？’曰：‘存。’曰：‘吾齿存乎？’曰：‘亡。’‘知之乎？’老子曰：‘非谓其刚亡而弱存乎？’容曰：‘嘻！天下事尽矣。’”这个故事可能也是杜撰的，强和弱实际上相辅相成的，但是老子觉得柔和弱更为根本。

《老子》第55章讲到：“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固；未知牝牡之合而脧作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。知和曰‘常’，知常曰‘明’。益生曰‘祥’，心使气曰‘强’”。老子主要以“含德之厚”者与“赤子”相似的形象和特征来揭示什么才是“德”的特性，他也不是片面地否定“强”，而是认为血气方刚之时，应该做主宰的，还是柔软的“心”。 有一些人驻颜有术，可以做到鹤发童颜，最关键的就是有赤子之心，德行非常地淳厚。

(三)是不是鄙视人才，反对竞争？

《老子》第三章里面确实讲到：“不尚贤,使民不争。不贵难得之货,使民不为盗；不见可欲,使民心不乱。是以圣人之治,虚其心,实其腹；弱其志,强其骨。常使民无知无欲,使夫智者不敢为也。为无为,则无不治”。殊不知老子主张在“愚民”之前，先要“愚圣”(而不仅仅是“愚王”)。“不推崇有才干的人”“不把稀有的东西看得贵重”“看不见足以引起欲望的东西”，都是指最高统治者应该做的事情。只有统治者自己“头脑简单，心志柔弱，填饱肚子，四肢发达”，才能“永远使百姓什么也不懂，什么欲望也没有”。这样，那些有智巧之心的人也不敢轻举妄动了。依照这种“无为”的原则办事，就没有治理不了的事情。“虚其心，实其腹，弱其志”的三个“其”字，皆指“圣人”而言，正如“不见可欲”“不贵难得之货”“不尚贤”的主语都是“圣人”一样。这种思想不是只关心统治者的既得利益，而是要他们彻底放弃一切既得利益。有几个统治者能做到这样呢？！一部《儒林外史》就是“知识精英”在“尚贤”的政策下人格被扭曲、身心被摧残的画卷。“尚贤”的社会吃掉了宝玉、吃掉了黛玉、也吃掉了一切的“狂人”，因为他们都不符合“贤者”的标准。成为“贤者”是要符合条件、付出代价的。所以庄子宁愿“曳尾涂中”，也不愿意成为冠冕堂皇的牺牲。贤与不贤，在有权柄者的眼里，乃是“说你行(不行)，你就行(不行)，不行(行)也行(不行)”。在“尚贤”的环境中，一旦被当成“不值得‘尚’的人”，其境遇是可想而知的。而且“贤者”的称号与地位往往被沽名钓誉之辈、欺世盗名之徒所窃取，即使是本来善良的“贤者”，在被“尚”之后，或者不堪“贤者”之重负而害己，或者忘乎所以而害人。一批又一批的“贤者”此起彼伏地败露，甚至摩肩接踵地入狱。公众被“贤者”欺骗之后，就会对所有的“榜样”和“典型”产生怀疑和拒斥的心态，正与“尚贤”的初衷背道而驰。真正的贤者，做了好事是他应尽的本分，得到爱戴是他应得的回报，没有“尚”与“不尚”的问题。有越来越多的人觉得整天像牛马一样疲于奔命，像猪狗一样忍气吞声，需要越来越多的心理医生，不就是因为处处有“尚贤”的骗局吗？

在竞争日益激烈的社会里，即使在日常生活中，“不尚贤”的思想也越来越显得重要。不尚贤就是你自己在处于被“尚”的状态下，放下架子，平易近人，知道“天外有天”的常识，放弃“天下第一”的狂妄和“舍我其谁”的自负。而在不被当作“人才”的情况下也可以超越名分、等级、贫富的差距，回归自我，更多地享受生命本身的乐趣。

(四)是不是否定物质财富？

《老子》第十二章里面讲到：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”很多人批评老子说，老子的思想多么保守，多么愚民，他反对好看的东西、反对好吃的东西，反对好玩的东西，这怎么行呢？我们想想，所有的假冒伪劣产品，为什么有人上当？要么是颜色，要么是形状，要么是功利，要么是价格，总有一方面会吸引你。如果长期听那些高分贝的摇滚音乐，就会反感高雅音乐；有些人听惯了高雅音乐，就觉得通俗音乐俗不可耐。同样是古典音乐或通俗音乐，也会产生很这样那样的争论。生活中其他很多方面都是这个样子的：五音、五色、五味都会使得人们的感官停留于浅薄的满足中，从而导致功能退化，偏见盛行。

老子说，“圣人为腹不为目”，食物的功能就是要解决饥饿问题，可是很多情况下，我们眼馋，加之嘴馋，而不是生理必须，就会被欲望牵着走。在现代商业社会里，广告业非常发达，就是千方百计挖掘刺激控制你的欲望，然后形成一种消费的怪圈，或者形成一个消费的泥潭。我们应该怎么办呢？就是要像老子说的“去彼取此”，“彼”就是表面浮躁的东西，“此”就是根本朴实的方面。

(五)是不是反对人际交往？

老子所说的在小国寡民的状态下，“民至老死不相往来”，不是“不要往来”，而是因为百姓“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”“没有往来的必要”。这种理想社会的前提是摈弃用来用兵打仗的“什伯之器”，虽然有快船大车，也派不上什么用场。老百姓只要结绳记事就可以了。后世所谓“刀枪入库、马放南山”，不也是休养生息的前提条件吗？

司马迁在《史记·货殖列传》里也引用老子的思想，说：“太史公曰：夫神农以前，吾不知已。至若《诗》《书》所述虞夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味，身安逸乐，而心夸矜势能之荣使。俗之渐民久矣，虽户说以眇论，终不能化。故‘善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争’。”司马迁感慨神农氏以前的情况他不知道，至于像《诗经》与《尚书》上所描述的虞舜以及夏朝以来的情况，则是人们总是要使自己的耳目口腹之欲尽情地得到满足，身躯尽量安处于安逸兴奋的环境，而精神上还要炫耀自己的权势与能力，使这种风俗浸染百姓的思想已经很悠久了，即使用美妙的言辞逐家逐户地去劝说他们，终究也不能使他们的精神淳化。所以，如老子所言，对掌权者而言，最高明的办法顺应民众，其次是诱导他们，再其次是教育他们，更其次是束缚他们，而最不可取的办法是与民众争夺资源和利益。

三、保慈·贵柔·守雌——无为

“慈”是老子所推重的“三宝之一”：

我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。夫慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能成器长。今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣。夫慈，以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。(《老子》第六十七章)

显然，在“三宝”之中，老子更看重“慈”。从古至今，慈爱的妈妈都是最勇敢的，为了自己的孩子可以承受一切苦难。但是老子同时又讲到：“勇于敢则杀，勇于不敢则活。”勇还要有智慧，还要看好时机；“不敢”意味着谨慎和戒惧，比血气之勇更为难得。为什么在野生动物园里会发生老虎吃人的事情，就是我们以人类为中心的思维方式太久了，把它们当成玩物、宠物，就很难有一种平等意识，畏惧心态，更没有和它们和谐自然相处的能力，结果反而成为了受害者。

佛教讲“无缘大慈，同体大悲”。《道德经》也有类似的思想：“是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。”老子的意思是，圣人常常善于补救别人，所以不会废弃任何一个人；善于补救万物，所以不会废弃任何一种物。这是老子非常宝贵的一种思想，今天要建立健全各种资源保护和社会保障制度，离不开这样的指导思想。即使是在战争之中，无论是进攻还是防守，“慈”也是可贵的品质：不以杀人为乐。同时，人类的“慈”可以和上天的救助相配合，从而使得患难解除，天下安定。

老子进一步阐释，从人的身体状态来说，人生下来都是非常柔弱的，草木也是这样的，柔弱是生命的状态，而死的状态就是很坚硬的样子。运用到军事方面，给我们的启示则是，不要认为暴力可以解决一切，过分强调军事就会导致覆灭，因此我们现在看道家认为君主高高在上的时候又表现出柔弱，不要那么强硬，这样老百姓才会有安定的生活。假如舍弃了慈爱而选择冷酷，舍弃了柔软而选择强硬，舍弃了节省而选择了铺张浪费，结果都是非常危险的。

“保慈”“贵柔”实际上都是“无为”的重要体现。《道德经》第二章讲，“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随；是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞；生而不有，为而不恃，功成而弗居；夫唯弗居，是以不去。”“天下皆知美之为美，斯恶已”，这个恶不是凶恶的意思，恶是丑的意思，庄子里面讲过东施效颦，当西施皱眉头成为美的典范，大家效仿她时，这个美就变成了丑。

“皆知善之为善，斯不善已”，有人为了学雷锋，先占一个位置，再让给别人，这就是伪善。而近年来以慈善的名义行诈骗的事情也非常多，善和不善，实际上相互影响或者相互依存，有和无，难和易，长和短，高和下都是这样子的。圣人就应该处无为之事，不要刻意说你喜欢什么，不要总是靠语言、编故事来教化老百姓偏好，这是“无为”非常重要的一个方面。

我们做父母的，在很多情况下，都需要有老子的无为思想。为什么？我们生下这个孩子，但孩子并不是我们的私有物品，每个都有独立的人格，父母不能因为生了这个孩子就去控制、支配和干涉孩子。在社会生活中也是一样，像西汉张良就是很有智慧的人，不居功，不自傲，功成身退。结果其他哪些贪恋权利的人都落得兔死狗烹、鸟尽弓藏的下场。

老子苦口婆心地劝解统治者：恰好是因为你不居功自傲，不长期把持这个位置，反而老百姓不会抛弃你，或者其他的人会记着你。这也是“无为”的一个重要方面。

老子一方面讲无为，一方面又讲无不为。所谓的“无不为”，乃是“无为”的效果，也是“道”的特性，对统治者来说尤其重要：

道常无为而无不为。侯王若能守，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，亦将不欲。不欲以静，天下将自正。(《老子》第三十七章)

为学日益；为道日损。损之又损，以至于无为；无为而无不为。取天下常以无事。及其有事，不足以取天下。(《老子》第四十八章)

以正治国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然哉？以此：天下多忌讳，而民弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。故圣人云：“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴”。(《老子》第五十七章)

“为学日益；为道日损”的思想也引起误解。颇有人据此认为知识越多越愚蠢，对道的损害越来越大，以至于什么事都干不了。这种解释显然和老子的原意不符，因为“损之又损”的目的是达到“无为而无不为”，所以“损”是受老子肯定的行为。其实老子在这个地方讲了两个方面：一方面是为学，一方面是为道——对于为学、求学的人来说，知识要日益增加，先要把书读厚，每个细节都不要放过，书本变得越来越厚了，这叫日益。但是不能停留这里，很多知识应该贯穿起来，提炼出来。帛书《老子》中就是写成“为道者日损”，这个“损”不是损害，而是减少和归约的意思。当我们的知识掌握得越来越多的时候，那些枝枝叶叶的东西我们必须日益减少，只留下最根本的，最要紧的东西，就是“道”。这才是最宝贵的财富，别人抢不走，偷不走。

“取天下无以无事，及其有事，不足以取天下”，“无事”是什么意思？就是用最和平的方式获得天下，而不是靠制造事端和诉诸于武力争夺政权。对民众的限制越多，越锐利的工具，越繁杂的法令，所造成的纷争，阴暗和偷盗越多。古人的智慧已经把如何取天下看得非常通透，可是统治者们往往利令智昏，把老子对统治者的要求置之脑后，走上相反的道路。在军事方面也是这样。战争的目的达到一个最低限度就可以了，而且战胜以后不要逞强，要以丧礼处置，祭奠那些战争当中死去的人。

四、 “玄德”、“无为”与“大道”

《老子》第六十五章说，“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。知此两者亦稽式。常知稽式，是谓玄德。玄德深矣，远矣，与物反矣，然后乃至大顺”。大家猛地一看，会觉得这不是愚民是什么？其实老子讲得非常明白，统治者不要耍弄你那些所谓的机智和聪明去治理国家，才是国家的幸福，否则就是国之贼。“玄德”就是更超越一步，要用淳朴地自然的心态对待老百姓，不和老百姓斤斤计较，不光要求老百姓有赤子之心，统治者同样有赤子之心，这样的德行叫做“玄德”，表面上看起来是愚民，其实是要求统治者首先放弃依靠所谓的聪明才智，或者是所谓的奸诈治理国家。如果说“生”“长”“为”体现了“德”的话，“生而不有”“长而不宰”“为而不恃”就体现了“玄德”(7)如郑开所论，“玄德”既是老子哲学的重要概念,亦是诸子时期“哲学突破”的重要标尺。一方面,《老子》中的“玄德”涉及政治和伦理两方面的内容,是老子政治哲学和伦理学的基础概念;另一方面,从思想史发展的角度看,“玄德”概念及其理论的提出和发展,深刻改变且丰富了中国古代思想世界。"玄德"不仅是道家无为政治思想的理论基础之一,也是道家伦理学中超道德论的思想依据。参见郑开：《玄德论——关于老子政治哲学和伦理学的解读与阐释》，《商丘师范学院学报》2013年第1期。。

可见，“无为”“好静”“无事”“无欲”，都是对统治者而言，如果统治者的言传身教都符合无为的要求，老百姓就会自动受到感化，自觉端正行为，生活也就会非常安定。“治大国若烹小鲜”，治理国家，就像做小鱼一样，不能翻腾来翻腾去，掌握好火候和幅度，保持其原汁原味最要紧。

老子说：“上善若水——水善利万物而不争。”意思是说，最理想的善德善行就像水一样，善于利益万物而不借助争斗的途径。因为水有这样的特性，和“道”非常接近。老子之所以强调“若”，是因为贪婪短视的人们常常自以为是，自作聪明，即使在水资源方面，也常常排污滥用，破坏水源，占用河床，结果造成灾害频仍。而都江堰等著名的水利工程就是充分利用当地的地势和水势，根据气候变化蓄积或疏导水流，无论旱涝，都能发挥关键作用。

“无为”，如果一定勉勉强强用现代汉语概括的话，可以为理解为不妄想、不强制、不僵化、不把持、不干扰、不欺诈、不诱惑、不居功、不炫耀、不攀附、不妄为等等。

总结一下老子的思想，就是“道”“德”并重，“生”“成”并举：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。”意思是各种事情由“道”生成，由“德”蓄养育，由“物”体现，由“势”成就。故此，万事万物莫不尊崇“道”而看重“德”，而“玄德”则是“生而不有，为而不恃，长而不宰”。

在老子眼里，“大道”是“独立而不改，周行而不殆”的：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰“道”，强为之名曰“大”。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。(《老子》第二十五章)

其实，“道”和“大”也是勉强的称呼，但是它所指称的那个“物”却在天地之前业已生成，而且由多种因缘混合而成。它的特性一方面是因为没有依赖而显得寂寞和寥落；另一方面又是生天生地，并和“天”“地”“人”一起被称为时空场域中的“四大”。“人”作为“四大”之一，要效法“地”，而“地”又效法“天”。“地”和“天”值得“人”效法的特性，借用《周易·大象传》所言，则分别是“厚德载物”和“自强不息”。而《老子》进一步指出“天”所效法的是“道”，而“道”所效法的则是“自然”——“由自而然”或“自己而然”(8)如刘笑敢所论：“‘自然’不是一般的叙述性词汇，而是与道、与圣人、与万物密切相关的普遍性概念和价值。”(刘笑敢：《老子古今——五种对刊与析评引论》上卷，北京：中国社会科学出版社，2006年版，第208页。)“自然”是“万物”的“自然”，而不是“道”的“自己如此”。亦如王中江所论：“‘万物’按照自身的本性自行其是，自行变化，这才是老子所说的‘自然’”；“在广大的宇宙体系中，‘道’遵循万物的‘自然’”；在有限的人间社会中，“圣人”则遵循“百姓的‘自然’”。(王中江：《“道法自然”本意》，《寻根》2009年第3期。)老子“自然”的思想中也蕴含着“自由”的价值观，参见陈霞：《论自然》，《宗教与哲学》第六辑，北京：社科文献出版社，2017年版。。

让我们记住老子的训诫。

五、老子思想与“现代”

老子的思想往往被指斥为“前现代的”。近现代以来，老子思想成为一些中国思想家表达“自由”“民主”，乃至论述市场经济必要性的思想资源。有学者总结认为：

中国古代《老子》一书中有许多思想与西方古典自由主义的见解颇为相似。这些思想成分包括:“道法自然”的自然法思想,“无为而治”的最小政府主张,“视若刍狗”的一视同仁主张,“见素抱朴”的自然人性论,“可道非道”的不可知论,“谦和慈柔”的博爱主义。(9)马德成：《老子思想的自由主义解读》，《江淮论坛》2007年第3期。

这些总结还不足以阐发老子思想的价值，因为老子思想同样适用于对于“现代”的反思，正如白奚所论：

老子在人类文明发展的早期，就依据自然主义的理念，预见到了文明进程中可能出现的副作用 ,并对此进行了深刻的反思。这种道家式的忧患意识 ,是对整个人类的前途和命运的终极关怀。现代人类正面临着多方面的严重问题 ,而老子思想中以自然主义为基本精神的古老智慧，正可以作为现代人寻找文化对策、解决生活危机的新的智慧的源泉。(10)白奚：《老子思想的世界性和现代意义》，《首都师范大学学报(社会科学版)》2000年第3期。

当然，老子的思想首先是基于对于历史以及他所处的时代的反思，《汉书·艺文志》谓：“道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道。”(11)后世学者对此争论颇多，王博撰有《老子之道的史官特色》一文，见于陈鼓应主编：《道家文化研究》第五辑，上海：上海古籍出版社，1994年版。而这些反思是具有超越性的。