徐志摩与郭沫若的一次碰撞

郭沫若和徐志摩是中国现代文学史上双峰并峙的大诗人，一个留学日本，一个留学美英;一个弃医从文，继而以文从政，一个弃经从文，为艺术而艺术;一个长寿，一个早夭，演进着截然不同的人生轨迹。他们差不多同时学成回国，住在同一城市上海，却无缘结交。倒是回国不久，不经意之间发生了一次碰撞—— 那是一场由眼泪引发的笔墨官司。

一

1923年5月6日，徐志摩在 《努力周报》 第51期上发表了一篇文艺札记 《坏诗、假诗、形似诗》，不小心踩着了地雷，文中不指名地批评了郭沫若的诗，其中这样写道——

我记得有一首诗，题目好像是重访他数月前的故居，那位诗人摩按他从前的卧榻书桌，看看窗外的云光水色，不觉大大地动了伤感，他就禁不住——

“……泪浪滔滔。”

固然做诗的人，多少不免感情作用，诗人的眼泪比女人的眼泪更不值钱，但每次流泪总得有个相当的缘由。踹死了一个蚂蚁，也不失为一个伤心的理由。现在我们这位诗人回到他三个月前的故寓，这三月内也不曾经过重大的变迁，他就使感情强烈，就使眼泪“富裕”，也何至于像海浪一样的滔滔而来！

我们固然不能断定他当时究竟出了眼泪没有，但我们敢说他即使流泪也不至于成浪而且滔滔—— 除非他的泪腺的组织是特异的。总之形容失实便是一种作伪，形容哭泪的字类尽有，比之泉涌，比之雨骤，都还在情理之中，但谁能想象个泪浪滔滔呢？

此文公之于世后，即有好事者写信报告郭沫若，郭大为愤怒，将此事通报伙伴成仿吾，成仿吾马上写了一封措辞激烈的责问徐志摩的信，并与另外两封徐志摩此前写给他的，其中有对创造社尤其郭沫若表示恭维的信一起，在6月3日的《创造周报》 上公开发表，信中这样痛斥徐志摩：“你一方面虚与我们周旋，暗暗里却向我们射冷箭，志摩兄！我不想人之虚伪，一至于此！我由你的文章，知道你的用意，全在攻击沫若的那句诗，全在污辱沫若的人格……你自己才是假人。而且你既攻击我们是假人，却还能称赞我们到那般田地，要你才配当‘假人的称号。我所最恨的是假人，我对于假人从来不客气。”

徐志摩与创造社短暂的“蜜月”从此宣告结束，有人将此归结为文坛上的宗派关系，这是不错的，因为在 《坏诗、假诗、形似诗》 一文中，徐志摩以亲密的口气提到胡适，两人一唱一和，攻击“坏诗”与“假诗”，尤其是对所谓“假诗”，更是竭尽贬损之能事;而此前不久，创造社与胡适刚有过一次激烈的冲突。事情由郁达夫批评少年中国学会的余家菊的翻译引起，胡适在 《编辑余谈——骂人》 文中批评郁达夫“浅薄无聊而不自觉”，引起创造社诸公的强烈反应，郭沫若发表了 《反响之反响》，成仿吾发表了 《学者的态度》，予以凌厉的反击，双方因此交恶。那时徐志摩刚从海外归来，并不知道这一切，尽管他反对门户宗派，但与胡适一唱一和，攻擊“假诗”，讽刺郭沫若的“泪浪”，实际上已将自己划入与创造社对立的胡适文人集团，引起创造社诸公的激烈反应是很自然的。

面对成仿吾咄咄逼人的攻势，徐志摩迅速回应，写了一封长信，取名 《天下本无事》 在 《晨报·副刊》上发表，信中徐志摩在竭力给自己辩护，向对方道歉的同时，批评对方缺乏“幽默感”“反射性过强”，一副地道的西方绅士的派头，其中这样写道：“仿吾兄，你自己也是位评衡家，而且我觉得你是比较地见过文艺界世面来的，我就不懂你如何会做出那样离奇的搭题—— 怎么我评了一首诗的字句之不妥，你就下相差不可衡量的时空的断语，说我全在‘污辱沫若的人格：真是旧戏台上所谓‘这是哪里说起呀！”进而居高临下地开导对方：“我们的对象，只是艺术，我们若然决心为艺术牺牲，哪里还有心意与工夫从事无谓的纠缠，纵容嫉忌鄙陋倔强等等应受铲灭的根性，盲干损人不利己的勾当，耗费可贵的脑力与文才，学着老妈子与洋车夫的谰骂。”

徐志摩在振振有词为自己辩护的时候，并没意识到他随意而发的“假诗”之论，已经深深地触痛了郭沫若的神经。这里有必要对这首诗做些说明，此诗题为“重过旧居”，作于1921年10月5日。郭沫若于1921年3月底丢开学业回国开创文学事业，三个月后归来，居处已变，其间唯利是图的日本房东对他的眷属下了逐客令，安娜不得不另觅住处，从博多湾边的租屋，迁到另一处背海的房子。旧居临海，上下两层，房间虽不宽敞，四周的景色却异常优美，能看到博多湾大海和十里松原，是一个非常富有诗意的居处。郭沫若在这里住了两年多，《女神》 的众多诗篇都诞生于此地。一日郭沫若携儿出去理发，绕道在旧居缠绵徘徊，往事袭来，不禁“泪浪滔滔”起来。

二

郭沫若1921年10月6日致郁达夫的信中，对此事有更具体的叙述，伤感之情溢于言表：“我的住居离海岸不远。网屋町本是福冈市外的一所渔村。但是一方面却与市街的延长相连接。村之南北两端都是松原。日本人呼为千代松原，《武备志》 中称为十里松原的便是。海在村之西。我自上前年以来，两年之间即住在这条街道的西端，面北的一栋房子里，楼前后都有窗，可望南北两端的松原，可望西边的海水。我如今却已迁徙了，现在的住居在与海岸成平行的一条街道之中部，背海，又无楼，我看不见博多湾中变幻无常的海色，我看不见十里松原永恒不易的青翠，我是何等地不满意，对于往日的旧居何等景慕哟！”“我每到无聊过甚的时候，便走到海边上来访访我的这些旧友。他们总肯十分地安慰我。”

由此可见，郭沫若的“泪浪滔滔”并不像徐志摩说的那样没有“相当的缘由”。看来，徐志摩对郭沫若当时的生存处境并不了解，少一点同情的理解。而且，即使从诗学的角度，“泪浪滔滔”也不值得指责，尽管 《重过旧居》 不是什么杰作。

其实，在当时郭沫若的诗作中，类似“泪浪滔滔”的表达有很多。其时郭沫若身心正处极度焦虑的状态，故国的沉沦，日本的压迫，耳疾造成的对医学的厌倦，前途的迷茫，偷尝禁果带来的后果 （指良心的谴责与巨大家累），爱的摧残 （指婚姻使爱情变成坟墓），所有这些交迫，使郭沫若如坠地狱之中。在这种狼狈的状况下，何以解忧？唯有眼泪。幸好郭沫若有特别发达的泪腺 （这一点徐志摩正是说对了），使苦闷与焦虑得到释放，发而为诗，当然就是“泪浪滔滔”了。此时，眼泪不仅具有排毒、净化身心的功能，甚至上升到了“涅槃”的境界。

1922年7月10日致成仿吾的信中，郭沫若这样写道：“仿吾，我读你的诗时总要流眼泪，我想你读我这两节诗，定也会要流眼泪的了。我们的眼泪异地同流，纵使世界恶浊到万分，我们同是住在‘泪的天国里，我也不觉得寂寞……”这时眼泪的价值已被抬高到无以复加的程度。不妨说，正是这种趋于极端的纵情，迎合了当时的时代氛围与社会心理的需要，将郭沫若推到了中国诗坛首席诗人的位置。

细考这场由眼泪引发的笔墨官司，可以给人丰富的启示。徐志摩对“泪浪滔滔”的质疑，令人想起梁实秋对中国现代文学“浪漫趋势”的批判，明眼人不难看出，梁实秋矛头所向，实际上就是创造社诸公，如离家不到百里，便描写自己如何如何地流浪，割破一块手指，便叙述自己如何如何地自杀未遂之类，与郭沫若、郁达夫笔下的描写颇为吻合。若干年后，新月派与创造社的冲突，正是以此为开端的。

具体到个人，情况比较复杂。从艺术谱系讲，郭沫若与徐志摩都属于欧洲的浪漫主义诗学，按理说彼此应当投机才是，然而事实并不如此。从表面上看，郭沫若与徐志摩都倾倒于浪漫主义，但却有完全不同的文化背景和吸取的方式。徐志摩是在英国的康桥，浪漫主义的发祥地，原汤原汁地亲炙浪漫主义，郭沫若却是隔着大洋，在“读西洋书，受东洋罪”的不平和焦虑中与浪漫主义发生共鸣;如果说前者是出于单纯的崇拜之心虔诚地模仿的话，后者则是借他人酒杯浇自己胸中块垒，是为我所用地现成套用。唯其如此，同样的浪漫主义，到了郭沫若手里，变成一览无遗的宣泄;到了徐志摩手里，则成了五彩缤纷的呈现。这种差异随着时光推移越来越大，郭沫若最后走向标语口号式的“革命文学”，徐志摩则躲进了浪漫主义的象牙之塔。

其实就个人气质而言，徐志摩比郭沫若更感性、更浪漫、更小资，按理讲其作品应当更富含泪水才是，然而事实并非如此。纵观徐志摩的全部创作，即便是与陆小曼结婚后，生活陷于泥塘，艺术灵性趋于迟钝，精神上苦闷不堪时，诗文中泪水也没有任何增加的迹象，也就是说，徐志摩的艺术理性始终不曾昏迷过。

徐志摩的这种“为艺术而艺术”的执著，在郭沫若身上是不存在的。对于郭沫若那样的文化英雄，艺术究竟不过是一件道具，或为自我扩张的载体，或为救世济民的工具，本身并没有独立的价值。当文学事业受挫后，郭沫若很快转向革命。

作为一个早熟的人文奇才，郭沫若的真正过人之处，其实并不在艺术，而在雄辩—— 那种建立在超常的记忆、分析、归纳能力之上的雄辩才能，这才使他能够在中国古代史研究、甲骨文研究上取得如此巨大的成就，而且是自学成才。不妨说，甚至连郭沫若的诗才，也是借助这种雄辩而得到最大限度的发挥，在中国现代文坛造成振聋发聩的轰动效应的。可以说，是“冲动”与“雄辩”的结合，造就了郭沫若这位超级文化英雄。然而郭沫若诗质的单薄，由此造成的艺术底蕴的不足，宏阔的气势下内部的空疏，也是无法掩盖的。因此，徐志摩尽管表面上曾对郭沫若的诗表示恭维，什么“华族潜灵，斐然竟露”，推他为中国新诗的“第一”，内心未必真的服气。

文学史的事实证明，诗人艺术天赋的大小，往往決定他对艺术虔诚的程度，郭沫若是一个绝顶聪明的人，对此亦有自知之明，在1920年7月26日致陈建雷的信中，就坦率地对自己的“文学上的天资”表示怀疑，觉得自己“好像无甚伟大的天禀”。然而，郭沫若别具更大的才赋与抱负，顺应时代潮流，告别严酷的艺术之神，投身一个伟大的黄金预约，对他来说是一种顺理成章的选择。反观徐志摩，却是一位纯粹的诗人，他的诗魂与诗艺，不容他背叛艺术之神，另觅出路。从这个角度看，徐志摩与郭沫若的这场笔墨官司是很难避免的。他们是两股道上跑的车。

（选自《喧闹的骡子：留学生与中国现代文化》/李兆忠 著/生活·读书·新知三联书店/ 2019年4月版）